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L’étrange personnage de ce texte est apparenté à une espèce évoquée par Olaf Stapledon dans 

son roman Créateur d’Étoiles (1937) dont, à ce titre, les Flammes pourrait être considéré 

comme un chapitre dérivé. 

La lecture préalable de Créateur d’Étoiles n’est néanmoins pas nécessaire. 

• Xavier Noÿ 
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Préambule 

 

Une petite introduction semble nécessaire afin d’expliquer au lecteur l'origine de ce document 

insolite qu’un ami m’a envoyé pour publication. Il m’est adressé sous la forme d'une lettre 

signée Cass, le diminutif de Cassandre : nous avons étudié ensemble à Oxford avant la guerre 

de 1914 et, à l'époque, il était déjà sujet à des pressentiments des plus saugrenus qui lui ont 

valu ce surnom. Je ne l'ai que rarement revu par la suite et notre dernière rencontre date de 

l'un des grands bombardements de 1941 sur Londres. Il m'a alors rappelé qu'il avait prédit 

bien des années plus tôt un embrasement général qui sonnerait la fin de la civilisation. Selon 

lui, la bataille de Londres en était le début. 

Cass ne m'en voudra pas, j'en suis sûr, d’ajouter qu'il nous a toujours paru un peu dérangé. 

Mais il possédait une clairvoyance réelle et, bien que parfois surprenant par son incapacité à 

expliquer les motivations de ses propres actions, il faisait en revanche preuve d’une rare 

perspicacité au sujet d’autrui. Il a ainsi pu aider certains d'entre nous à mieux se connaître et, 

pour ma part, j’éprouve une gratitude profonde à son égard. M’ayant observé me perdre dans 

une histoire d'amour des plus désastreuses, il m’a par magie, car aucun autre mot ne me 

semble plus approprié, ouvert les yeux sur la folie de mon aventure. Je ne me sens ainsi pas le 

cœur de refuser sa demande de publication bien que je ne puisse pas attester ses propos. Cass 

sait que ses idées les plus fantasques me laissent profondément sceptique. C'est pour cette 

raison qu'il m’a gratifié d’un surnom adopté ensuite par la plupart de nos amis d'Oxford, Thos, 

qui est l'abréviation de Thomas, en référence bien sûr au célèbre incrédule du Nouveau 

Testament. 

Suffisamment lucide et sain d'esprit, Cass devrait comprendre que les assertions qu’il tient 

pour vraies peuvent, sans preuve tangible, ne paraître que pures extravagances aux yeux 

d’autrui. Toutefois, sans porter crédit à son récit, je me garde tout autant de le contester car je 

n’ai autrefois que trop souvent vu ses incroyables prophéties se réaliser. 

 

Cette très longue lettre a été expédiée depuis un éminent institut psychiatrique. 
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La lettre 

 

Cher Thos, 

 

Mon adresse actuelle te disposera sans doute bien mal à mon égard mais, s’il te plaît, réserve 

ton jugement jusqu'à la fin de cette lettre. Il ne fait aucun doute que, dans la confortable 

prison où je me trouve, beaucoup d'entre nous pensent qu'ils devraient être libres et la plupart 

se trompent. Mais pas tous. Alors, je t’en conjure, garde toute l’ouverture d'esprit possible. Je 

ne m'inquiète pas pour moi : on me traite bien et je peux poursuivre mes recherches en 

psychologie paranormale et supranormale ici aussi bien qu’ailleurs puisque j'ai l'habitude 

mener mes expériences sur moi-même. Mais, par accident (qui n’en était pas un, comme tu 

l'apprendras), j'ai fait une découverte capitale et elle doit absolument être rendue publique 

pour éviter à l’humanité un monumental désastre qu’elle ne voit pas venir. 

Je te supplie donc de faire publier cette lettre dès que possible. Je suis bien sûr conscient 

qu’un éditeur ne pourra l’accepter que comme une fiction mais j’espère que, même ainsi, elle 

atteindra son but. Il suffira qu’elle retienne l’attention de ceux qui auront assez d'imagination 

pour comprendre que la prétendue fiction n’est en réalité qu’une pure vérité. Mais un éditeur 

acceptera-t-il mon histoire, même en tant que récit fantaisiste ? Je ne suis pas écrivain et les 

gens s’intéressent davantage aux histoires romantiques ou policières qu’à des sujets qui 

échappent à leur zone de confort. Quant aux critiques littéraires… à quelques brillantes 

exceptions près, ils semblent bien plus se soucier de leur propre réputation de connoscenti que 

d'attirer l'attention sur de nouvelles idées. 

Mais essayons quand même. 

Tu te souviens qu'autrefois, ma conviction de posséder certains pouvoirs atypiques vous 

faisait bien rire ; surtout toi, Thos, avec ta passion pour la rigueur intellectuelle. Mais, bien 

que tu aies toujours été le plus sceptique, tu restais quand même à ta manière le plus attentif et 

compréhensif. Tes rires n’étaient pas du rejet comme ceux des autres. Et, même dans tes 

moments les plus aveugles ou malveillants, tu « sentais » correctement mes propos malgré ton 

incrédulité. Tu restais toujours dubitatif mais, émotionnellement, tu gardais l’esprit ouvert et 

intéressé. 

J’ai récemment beaucoup développé ces fameux pouvoirs au point d’être à présent en mesure, 

pour suivre ton exemple, de les étudier scientifiquement. J'aimerais beaucoup t'en parler un 
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jour et recevoir tes critiques mais je suis pour l’instant retenu par quelque chose de bien plus 

important ; et même infiniment important, du point de vue d’un simple être humain. 

 

● 

 

Le travail que j’ai effectué en Allemagne m’a démoralisé en me mettant au contact du 

délabrement matériel et des traumatismes qui, d’ailleurs, finiront par tous nous atteindre. Au 

bord de l’épuisement lors de mon retour en Angleterre, il y a quelques mois, j’avais un urgent 

besoin de congés. Je suis ainsi allé passer des vacances aux Lakes1, dans une ferme solitaire 

où me mettre au calme. J'avais l'intention de passer mes journées à randonner et mes soirées à 

lire une montagne de livres sur le paranormal. 

 

À mon arrivée, la campagne était sous la neige. Le lendemain matin, j’ai remonté le ruisseau 

tout proche jusqu’au départ de la vallée avant de continuer vers un sommet voisin (je ne 

t’encombrerai pas de termes de randonneur, misérable rat des villes !). Tout s'est bien passé 

jusqu'à la fin de l'après-midi quand, sur le chemin du retour, j’ai été surpris par une brusque 

tempête de neige. Le vent s’est engouffré dans mon pantalon comme de l'eau dans une 

passoire et mes jambes se sont raidies sous un froid mordant. J'ai senti un début de crampe. La 

neige battante me brouillait la vue. Les alentours étaient aussi blancs que noirs tant tout était 

devenu sombre. (Pourquoi est-ce que je te raconte tout ça ? Franchement, je n’y vois aucun 

lien avec mon histoire mais, pourtant, j'ai la ferme conviction qu’il y en a un – et qu'il me faut 

le rapporter pour que tu la comprennes clairement). Tu te souviens de mon extrême sensibilité 

aux émotions, aux humeurs ou aux ambiances. Cette situation m'a donc douloureusement 

affecté et je devais sans cesse me répéter que je n'étais pas le dernier homme sur terre, sur le 

point de succomber à l’apocalypse. Car je ressentais une peur intense, pas seulement pour 

moi, bien que je craignais de ne pas retrouver mon chemin avant la nuit, mais pour toute 

l'humanité. Le dernier jour du dernier homme, me suis-je dit, ressemblera sans doute à cela, 

lorsque la planète deviendra polaire sous un soleil mourant. Et j’ai alors senti une terrifiante 

présence, glaciale, maligne, tapie dans les ténèbres depuis la nuit des temps et l’apparition de 

la vie, prête à mettre un terme à la divine création. J'avais déjà ressenti quelque chose de 

similaire en Allemagne mais pour une raison différente. Là-bas, elle n’avait pas comme ici 

surgi de l’extérieur, du froid ou de l’obscurité, mais de la folie et de la mesquinerie que l’on 

porte en nous et qui imprègnent nos actes. Tout ce que faisaient les Alliés dans ce pays 
 

1 Parc national du Lake District, situé dans le comté de Cumbria, au nord-ouest de l’Angleterre (NdT) 
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meurtri et déchiré tournait mal. Il y a eu le rationnement ; des enfants efflanqués et affamés se 

battaient pour nos poubelles. Et, en Angleterre, des gens se plaignent de leur ordinaire 

autrement plus suffisant en restant parfaitement indifférents au sort des Allemands. 

Thos, nous sommes tous égaux en tant qu’humains, n'est-ce pas ? Les gens devraient ressentir 

leur profonde parenté, quel que soit leur sang. Même d’ethnies différentes, élevés sous des 

cieux différents, ils devraient pouvoir se sentir responsables les uns des autres, simplement en 

vertu de leur humanité commune. Mais, mon Dieu, voilà qui ne manquera pas de paraître 

incongru plus loin dans cette lettre. Je me dois donc de désavouer mes propos trop irréfléchis. 

Ils m’avaient été inspirés, comme je l'expliquerai par la suite, par des influences étrangères à 

mon esprit auxquelles je ne peux pas toujours résister. 

Mais je m'éloigne du sujet. 

 

J'ai dévalé la pente de pierre et de neige et me suis complètement perdu. Il ne me restait qu’à 

descendre encore en espérant une éclaircie et le soulagement de mes jambes engourdies. Au 

bout d’environ une heure, un changement s'est produit. La neige s'est arrêtée de tomber et le 

ciel s'est dégagé. Le voile de brume, qui brillait sous un soleil encore invisible, s'est enfin levé 

et j’ai reconnu la crête où je me trouvais, entre deux larges vallées. La vue était proprement 

éclatante : d'une beauté si éblouissante que ma gorge s’en est serrée comme pour vomir. 

Imagine un panorama de montagnes blanchies par la neige. À l'est, elles rougeoyaient 

légèrement dans les rayons du couchant et le versant ouest était teinté d'un étrange gris-vert 

translucide, modelant la glace en formes diverses. Je sentais toujours la présence glaciale et 

maligne planer sur le monde mais, après avoir comme occulté la vie de l'univers, elle 

s'amusait maintenant avec les miracles de sa beauté. 

J'ai descendu la crête à petites foulées, trébuchant de temps en temps dans la neige. 

Subitement, mon attention a été attirée par ce qui semblait être une mine désaffectée. À son 

entrée, une chute de pierres avait formé un petit talus éclairé par le crépuscule sur le fond de 

la vallée déjà sombre. Il ressemblait à une langue de lave incandescente jaillie de la montagne. 

Le monde autour de moi changeait d’apparence et me projetait à l’époque lointaine où la 

croûte terrestre encore fragile était constamment brisée par les roches en fusion jaillies des 

profondeurs. Comme si j’avais remonté les éons de la Terre en descendant la montagne, de sa 

future mort glaciaire à son enfance ardente. 

J’ai alors vécu une insolite expérience. Tout d'abord, je me suis senti poussé par un caprice 

(bien que je sache maintenant qu’il n’avait rien de fortuit) à me détourner de ma route pour 

m’approcher des rocailles dorées par le soleil. Je les ai escaladées pour finalement me 
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demander ce que je faisais là. Je voulais me retourner pour reprendre ma route mais une 

impulsion irrésistible m'a cloué sur place. En me baissant, j'ai commencé à soulever les 

pierres, les unes après les autres, jusqu’à former une petite cavité. J'ai poursuivi sans relâche, 

comme si j'avais un but alors que je ne m’en voyais aucun, en riant de mon absurde 

persévérance. Plus je creusais, plus je me sentais fébrile, échauffé par une recherche dont 

j’ignorais tout. Puis ce besoin de creuser a enfin disparu et, après une pause, j’ai commencé à 

tâter le fond de la fosse comme pour mettre la main dans le noir sur un objet familier. Le 

contact d’une petite pierre particulière m'a procuré une soudaine satisfaction et, après l’avoir 

empoignée, je me suis redressé. C'était un caillou ordinaire, de forme irrégulière et de la taille 

d'une boîte d'allumettes. À la lumière du jour, à présent très basse, il n’avait rien de 

remarquable. Je l'ai jeté au loin, exaspéré ; mais, à peine l'avais-je lancé que j’étais pris du 

violent désir de le rattraper et de l’angoisse de l’avoir perdu. Après quelques minutes 

d’anxieuse recherche, je me suis senti soulagé de le retrouver. Mais mon comportement m’est 

enfin apparu totalement irrationnel. Pourquoi, me suis-je demandé, cette pierre me semblait-

elle si importante ? Étais-je devenu fou ou possédé par une puissance surnaturelle ? Et, dans 

ce cas, qu’attendait-elle de moi ? Était-elle bienveillante ou pas ? J'ai alors tenté une 

expérience. Après avoir soigneusement déposé la pierre en un endroit précis, je me suis 

éloigné, m'attendant à éprouver la même détresse que lorsque je l’avais jetée. À ma grande 

surprise, je n'ai ressenti qu'une très légère anxiété. Mais il n'y avait cette fois-ci pas de réel 

danger de la perdre, et j’ai compris que le pouvoir inconnu, ou quoi que ce fut, qui me 

contrôlait, ne s’y trompait pas. Je suis retourné sur mes pas, ai ramassé la pierre, presque avec 

amour, et l'ai glissée dans ma poche. Puis j’ai repris mon chemin, guidé par la lumière 

lointaine que je devinais être celle de la ferme où je logeais. 

Je marchais dans l’obscurité presque totale en proie à une extraordinaire exaltation. L'herbe de 

la lande se couvrait d’un givre diaphane ; les étoiles s’allumaient une à une dans le ciel de 

nuit ; c'était en effet une soirée fort inspirante. Mais mon ravissement était trop profond pour 

n’être causé que par la beauté nocturne. J'avais le sentiment d'avoir été choisi pour une cause 

aussi importante qu’inconnue. De quoi s'agissait-il ? Et quel était ce pouvoir qui me tenait 

sous son influence ? 

 

Après avoir enfilé des vêtements secs, j’ai savouré un bon thé chaud. Comment les 

campagnards se débrouillent-il, en ces temps de pénurie ? Les petits allemands affamés me 

sont revenus à l'esprit mais, j’en ai honte, cette pensée n’a pas gâché mon plaisir. Puis je me 

suis installé pour lire dans le vieux fauteuil usé au coin du feu. Mais, rendu somnolent par le 
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grand air, je suis resté dans la contemplation des braises rougeoyantes. J'avais curieusement 

oublié ma pierre après l’avoir posée sur la cheminée à mon retour. Elle m’est soudain revenue 

en tête et je l’ai prise pour l’examiner sous la lampe à huile. 

C’était toujours le même caillou apparemment volcanique. Même sous un verre de mes 

lunettes, je ne lui voyais rien d’exceptionnel : un banal assemblage de petits nodules et de 

cristaux altéré par les intempéries, d'un gris verdâtre uniforme. Ici et là, de minuscules points 

noirs pouvaient être de petits trous, comme des entrées de grottes microscopiques. J'ai pensé à 

casser la pierre pour en examiner l'intérieur mais une superstition craintive m’en a 

immédiatement empêché, comme si cet acte aurait relevé du sacrilège. 

J’ai alors commencé à m’interroger sur son ancienneté. Je me suis demandé combien de 

millions d'années s'étaient écoulées depuis qu’elle s’était solidifiée. Elle avait depuis attendu, 

pendant des millénaires, simple partie d’une masse rocheuse plus vaste que des mineurs 

avaient finalement dynamitée et extraite parmi les autres gravats. Et elle était restée là, peut-

être pendant toute une génération humaine, fugace instant du temps géologique. Quelle serait 

à présent la suite de son histoire ? Une idée m’est soudainement venue : pourquoi ne pas la 

laisser profiter une fois de plus de la chaleur qu’elle a depuis si longtemps perdue ? Cette fois, 

aucune peur ne m'a retenu et j’ai jeté la pierre dans le foyer brûlant qu’en cette soirée glacée, 

ma sympathique propriétaire avait allumé à mon intention. 

La pierre froide a dessiné une tache sombre dans son environnement incandescent mais, très 

vite, le feu a réinvesti son territoire perdu. J’observais fixement la scène, pris d’une hypnose 

qui me semblait injustifiée. Après quelques minutes, la pierre s'est mise à briller avec les 

braises. J'ai ajouté un peu de charbon en ménageant un trou pour la laisser visible. Elle était à 

présent presque aussi étincelante que le feu. Après des millions d'années, me dis-je, elle 

retrouvait la vie ; mais cette pensée était idiote : une pierre n’est bien entendu pas vivante. Ma 

jubilation était ridicule, puérile, et je devais me ressaisir. Mais je ressentais toujours cet effroi, 

cette crainte respectueuse. 

 

Une minuscule flamme blanche s’est soudain échappé de la pierre. Elle a grandi dans l’appel 

d'air jusqu’à former une main tremblante. C'était la flammèche la plus remarquable que j'aie 

jamais vue : une petite feuille de lumière, une jeune pousse étirée comme un ver dressé et 

penché sur la cendre. Plus intense encore en son centre qu’à sa surface, sa lumière 

éblouissante semblait nimbée d’or. Sa pointe, curieusement cernée d’un anneau sombre 

comme un collier de ténèbres, était une aiguille d'un bleu paon éclatant. Elle dansait et 

vacillait comme n'importe quelle autre flamme mais n'était clairement pas ordinaire. 
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À ma stupéfaction, l'étrange phénomène s’est soudain détaché de la pierre en s’étendant 

comme des ailes, a plané vers le cœur de l’âtre et, tel un oiseau freinant sa course, s’est posé 

sur les charbons les plus ardents. Elle a alors repris sa forme de flamme et s'est déplacée, 

lentement, de gauche et de droite, en restant toujours sur les braises les plus vives. Elle laissait 

derrière elle un sillage de cendres noires, doucement effacé ensuite par la lueur qui reprenait 

son territoire. La flamme flânait sur les aspérités du charbon ou s'évanouissait dans une grotte 

incandescente pour réapparaître un peu plus loin. Parfois, elle escaladait une falaise de feu ou 

rampait tête en bas sous un tison. Lorsqu’elle lâchait prise, elle dérivait toujours avec le 

courant d’air. Une fois ou deux, elle a traversé une flamme normale. Quand la chute d’une 

bûche entière l’a éparpillée en une multitude d’étincelles, elles se sont immédiatement 

regroupées pour reformer la flamme qui a continué sa petite promenade. Elle s'est enfin 

immobilisée dans la zone la plus brûlante du foyer. Sa pointe était devenue un serpent élancé 

frémissant dans le souffle d’air chaud. 

 

J’ai alors intuitivement senti la présence d’une autre conscience. Aux côtés de mes propres 

pensées, je percevais un flux d’images étrangères, très rapide, qui traversait mon esprit. 

J'aurais dû mentionner plus tôt, Thos, que j'avais grandement développé mes quelques 

capacités télépathiques et que j'avais déjà souvent observé le fil continu des idées en d'autres 

esprits humains. Mais cette expérience-ci était remarquable autant par ses détails que par 

l’esprit qu’elle révélait et qui n’était pas humain. J'ai immédiatement supposé qu’il émanait de 

la flamme, ce qui s’est vite révélé exact. En effet, j’avais déjà constaté que le moyen le plus 

sûr d'établir un contact télépathique avec quelqu’un était de porter toute mon attention sur lui, 

or je me concentrais sur elle depuis un bon moment. 

La conscience de la flamme était bien plus rapide que la mienne. Je ne pouvais que très 

difficilement suivre ses pensées, et ses sentiments m’étaient véritablement torrentiels. Mais je 

me suis bientôt senti aidé pour m’ajuster à cette frénétique expérience. Ma perception du 

temps s'en est trouvée modifiée et le tic-tac de l'horloge sur la cheminée est devenu pour moi 

aussi lent que la cloche de Big Ben. 

Il est difficile de décrire la conscience de la petite flamme par notre langage car sa nature 

diffère beaucoup de la nôtre à bien des égards. Par exemple, tout en discernant comme nous  

son environnement comme un monde de formes et de couleurs, sa vision était entièrement 

panoramique et ses sensations colorées ne ressemblaient en rien à ce qui nous est familier. La 

cheminée qui l’abritait n’était pas pour elle une fournaise lumineuse mais une grotte sombre 

éclairée par un rayonnement diffus d'une couleur qui m’était inconnue et donc impossible à 
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qualifier. Rien de la salle où j’étais assis ne lui était visible à part une forme floue que j'ai 

reconnue comme l'abat-jour de la lampe à huile et, en-dessous, la petite virgule plus claire de 

sa lumière. 

Les pensées de cette créature étrangère étaient pour moi très obscures car elle ne s’exprimait 

bien sûr pas par des mots. Je peux seulement dire qu'elle ressentait un inconfort et une 

solitude extrêmes. Elle venait de se réveiller. Elle se demandait combien de temps elle avait 

dormi. Elle avait désespérément froid et faim. Elle s’était apparemment nourrie d’une sorte 

d'énergie puisée dans le charbon ardent mais qui semblait lui avoir procuré plus de détresse 

que de satisfaction. Elle trouvait son environnement désagréable et hostile. Elle avait peur. 

Elle souffrait d’un malaise de claustrophobie car elle se sentait comme une malade 

emprisonnée dans la pénombre d’une cellule exigüe et froide, cernée par une obscurité 

polaire. Percevant les ondes de misère et de détresse qui émanaient d’elle, j’ai ressenti un élan 

de compassion anxieuse à son égard. 

La flamme a soudain lancé un cri, une invocation télépathique qui pourrait être qualifiée 

d’assourdissante. Il m’est impossible de dire quels mots elle avait utilisés, si toutefois il en 

existe l’équivalent dans son langage. En fait, j'ai d’abord perçu des images d'autres créatures 

semblables et son irrésistible désir de les rejoindre, puis son besoin d'aide et des souvenirs de 

sa vie passée. Pour en donner autant que possible une traduction, je crois que son appel se 

résumait à peu près ainsi : 

« Compagnes, sœurs, où êtes-vous ? Où suis-je ? Que m'est-il arrivé ? J'étais avec vous lors 

du refroidissement de la Terre, quand nous savions que notre temps était révolu et que nous 

allions sombrer dans le sommeil éternel des crevasses de froid-liquide. Mais, maintenant, je 

suis à nouveau éveillée et seule. Que s'est-il passé ? Aidez-moi, mes sœurs, si vous êtes 

également éveillées et libres. Tirez-moi de cette prison de froide solitude. Ramenez-moi dans 

la chaleur reposante et réchauffez-moi de votre présence, ou laissez-moi me rendormir. » 

Cet appel de la flamme a finalement obtenu la réponse d’une voix qui lui faisait écho. Ou, 

plutôt, elle a directement reçu dans sa conscience un flot de pensées que j’ai donc perçu 

également et ne peux rapporter qu’en langage humain. Ce faisant, je donne inévitablement 

l'impression d’une conversation parfaitement intelligible mais, en réalité, je n'ai pu que saisir, 

avec beaucoup de difficultés et de doutes, le sens général de cet étrange dialogue entre des 

esprits si différents du mien. Et encore n'aurais-je pas pu le comprendre du tout sans être aidé 

(comme je l’ai appris plus tard) par tout le peuple des flammes déterminées à m’inclure dans 

leur échange. Il faudra que je rédige un jour le compte-rendu détaillé de mes conversations 
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avec la flamme. Il sera à coup sûr rigoureux car ma mémoire a jusqu’au bout bénéficié du 

soutien de toute son espèce. 

« Ne te désespère pas, semblait dire la voix qui répondait à ma flamme, tu seras bientôt dans 

une situation moins inconfortable. Depuis que tu t'es endormie, avec tant d'autres, la surface 

terrestre s’est refroidie et solidifiée, sauf dans quelques poches où elle s’est maintenue à l’état 

de froid-liquide, sous les volcans. Pendant la longue durée de ton sommeil, les lois de la 

nature ont changé et ton corps en est déréglé, intérieurement comme dans son contact avec ce 

monde différent. Il se réajustera bientôt en une nouvelle harmonie et tu retrouveras alors la 

santé. 

— Mais pourquoi, s’est écrié la flamme, suis-je prisonnière ? Quelle est cette cellule froide 

qui me retient ? Et vous, où êtes-vous ? 

— Nous sommes toutes prisonnières. Beaucoup sont endormies, dispersées dans la croûte qui 

s’est formée en surface de la Terre. D’autres, piégées dans ses chaudes profondeurs internes, 

ne se sont pas refroidies dans le sommeil mais restent clouées en une torpeur d’ennui, 

immobilisées sous le poids du froid-liquide. Il en libère parfois quelques-unes lorsqu’il jaillit 

dans l’atmosphère mais elles sont très vite terrassées par le gel. 

— C'est donc cela qui m'est arrivé ? Et le froid va-t-il donc bientôt envahir ma prison et me 

rendormir pour toujours ? 

— Non, ton destin est différent. Sur Terre règnent désormais des êtres froids et frustes, 

constitués de tissus liquides et solides. Grâce à notre influence, l'un d'entre eux t’a 

involontairement libérée. Partout à la surface, les froids-êtres créent de petits îlots de faible 

chaleur et, dans quelques-uns, certaines d'entre nous arrivent à survivre par intermittence ; car 

le sommeil nous fige dès que ces faibles feux sont éteints et, lorsque la chaleur renaît, nous 

nous éveillons à nouveau, chacune dans sa prison... 

— La chaleur est si faible, comment pourrais-je supporter ce froid mortel ? Il vaudrait mieux 

dormir pour l’éternité qu’être ranimée infirme dans cette misère ! 

— Ne désespère pas ! Nous avons toutes commencé dans cette détresse et l'avons surmontée. 

Tu es encore engourdie et n'as pas encore recouvré toute ta mémoire. Rappelle-toi comment, 

lorsque la matière des planètes a été arrachée du Soleil en nous emportant et s’est condensée 

en froid-liquide en fusion, nous avons été torturées par ce bouleversement de nos vies. Mais 

notre flexible nature s’est adaptée à ces nouvelles conditions et a transformé nos corps et notre 

mode de vie. Eh bien, depuis que tu as été figée dans le sommeil, d'autres révolutions se sont 

produites qui nous ont encore transformées. Tu t’ajustes à ton tour à ce monde inédit, dans la 

douleur, certes, mais tu passeras cette épreuve. Et nous croyons que notre condition va 
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s’améliorer dans un proche avenir car elle est déjà plus supportable qu'autrefois, quand les 

froids-êtres ne savaient pas encore faire un feu assez fort pour nous. 

— Ces froids-êtres sont-ils nos geôliers ou nos amis ? 

— Ni l'un ni l'autre car ils ne savent rien de nous, à l’exception de celui que nous avons 

amené à te libérer. Avec notre aide, il nous entend actuellement. Et tu vas devoir travailler 

avec lui. Les froids-êtres sont des ambitieux spirituellement très immatures mais ils font 

preuve d’une remarquable habileté pour contrôler et stimuler les forces naturelles de leur 

monde gelé. Tu te souviens sans doute que, même pendant notre âge d’or, dans la glorieuse 

incandescence du Soleil, nous n’étions pas attirées par l’art rustique de l’ingénierie car nous 

n'en avions jamais besoin. Parfaitement adaptées à notre monde, nous pouvions entièrement 

nous tourner vers le bonheur de l'esprit. Tu dois aussi te rappeler que, lorsque nous en avons 

été déracinées et avons pour toujours perdu nos compagnes solaires, nous ne pouvions plus 

contrôler notre destin car nous ne disposions d'aucun savoir pour modeler selon nos besoins 

les nouveaux mondes qui se formaient. À défaut de changer le monde, nous avons adapté 

notre physiologie. Mais, ne pouvant modifier la leur, les froids-êtres ont appris à modeler leur 

environnement pour s’y développer. Leurs techniques peuvent nous aider à retrouver notre 

liberté, voire un certain confort de vie, et notre meilleure clairvoyance spirituelle pourra les 

éclairer pour les en récompenser. En accédant à leurs esprits, nous avons acquis une 

compréhension plus ou moins correcte de leur étrange nature et de ce qu’ils ont accompli. En 

outre, maintenant que leur sens pratique les a rendus plus puissants, ils apprennent – du moins 

certains d'entre eux – les rudiments de l'intuition psychique. Le froid-être que nous avons 

contacté pour toi est exceptionnellement doué à cet égard. Et toi, qui étais membre de la 

Guilde des Adeptes du Psychisme, tu es la mieux placée d’entre nous pour communiquer avec 

lui. » 

J’ai alors senti que la flamme changeait d’état d’esprit. Sa détresse cédait devant la fierté 

d'exercer son talent particulier au service de son espèce. Entendre ainsi parler de moi m’a fait 

un effet un peu similaire mais ambigu : exalté par le grand dessein qui semblait m'attendre, 

j’étais néanmoins troublé de sentir que ma volonté ne m’appartenait plus complétement. 

« La conversation est trop lente, a finalement dit la flamme, pour m’apprendre l'histoire des 

éons écoulés pendant mon sommeil. Ne m'est-il plus possible de capter tes connaissances 

comme avant, par une union psychique commune ? Les lois de la nature ont-elles changé au 

point de nous en empêcher ? 

— Non. Seules les lois physiques ont évolué. Les règles psychiques restent éternelles, sauf 

lorsqu’elles interagissent avec la matière. Seule ta vitalité refroidie et réduite pose problème : 
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elle ne t’autorise pas une conscience assez intense pour totalement t’unir à nous. Mais, si tu 

persévères, tu y parviendras. » 

L’héroïque effort d'attention de la flamme était perceptible mais apparemment vain car elle 

s’est bientôt plainte d’être distraite par le froid. Comme le feu faiblissait, j'ai soigneusement 

ajouté du charbon et elle a manifestement compris que je souhaitais l'aider car j'ai senti de la 

gratitude en même temps qu’elle s’apaisait. Lorsque la chaleur a légèrement augmenté, sa 

pointe bleue a doublé de longueur. Mais le contact télépathique avec mon étrange compagne 

commençait à m’échapper et, après un moment de confusion douloureuse surchargé 

d'expériences chaotiques et incompréhensibles, il s’est définitivement rompu. La flamme est 

devenue pour moi silencieuse et immobile, hors ses frémissements dans le souffle du feu. 

 

Dans l’expectative, je me suis assis et, pour passer le temps, j'ai médité sur cette si déroutante 

expérience. Je t'assure m’être sérieusement demandé si je n’avais pas purement et simplement 

perdu la tête. Tel que je me sentais, je devais avoir la même expression stupide que le chien 

en porcelaine posé sur la cheminée. Le motif simpliste du papier peint me suggérait que 

l'univers n'était finalement qu’un gribouillage abscons et je me suis dit que ce que je venais de 

vivre devait n’être que celui de mon subconscient. Entre impatience et confusion, je me suis 

levé pour m’approcher de la fenêtre. Dehors, tout était gelé. Le rosier grimpant près du volet 

étincelait de givre dans la lumière du salon. La pleine lune n'était qu’un astre blafard et les 

pâles étoiles de petites étincelles qui dérivaient dans un vide glacial. Tout était inutile, 

insensé, détraqué. 

 

De retour en frissonnant auprès du feu, je me suis senti contrarié en constatant que la flamme 

était encore là, toujours muette. Avais-je vraiment été en contact avec son esprit ou avais-je 

juste rêvé ? N'était-elle pas qu’une flamme quelconque, après tout ? Elle avait certes une 

apparence unique, avec son corps incandescent, son collier sombre, son panache bleu 

ondulant. En restant aussi objectif que possible et en tenant compte de mes récents progrès en 

psychologie paranormale, j'ai jugé préférable de ne pas rejeter toute l'affaire comme une pure 

illusion. J'ai observé le feu et attendu. Après un coup d'œil à la pelle à charbon, j'ai remarqué 

que j'en avais déjà utilisé une grande partie. En ces temps difficiles, je n'osais pas en 

demander un supplément à ma propriétaire et le foyer ne tarderait pas faiblir. 

Laissant son caractéristique sillage sombre derrière elle, la flamme s’est déplacée vers 

l’endroit devenu le plus chaud et a pris la parole. Ou, plutôt, je me suis à nouveau senti en 

contact avec elle et son esprit s’est adressé à moi. Ses pensées étaient à présent formulées en 
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un langage articulé qui, pourrait-on dire, entrait auditivement dans ma tête. Ayant appris notre 

langue et une bonne partie de ses concepts mentaux, elle était devenue un être très différent de 

la créature angoissée et désorientée sortie de la pierre. 

« Ne t'inquiète pas pour le feu, dit-elle. Je sais qu'il y a une pénurie de combustible. Et, bien 

que Mme Atkinson soit plus ou moins amoureuse de toi, elle protesterait sans doute quand 

même si tu commençais à brûler ses meubles pour me tenir chaud. Quand tu iras te coucher 

après notre conversation, je me retirerai dans une fissure de la brique réfractaire pour dormir 

jusqu'à ce que tu relances le feu demain soir. Passe ta journée sur les collines, si tu veux. Tu 

pourrais en profiter pour réfléchir à ce que tu auras appris ce soir… et à la demande que je 

t’aurai peut-être faite si je sens que nous avons établi une confiance mutuelle. Nous pourrons 

ensuite entrer dans les détails de mon projet. Cet arrangement te convient-il ? » 

Après y avoir consenti, j’ai prié la flamme de parler très lentement car le galop de sa pensée 

était nettement au-delà de mes capacités. Elle accepta en me rappelant que j’étais épaulé pour 

accélérer mon rythme de compréhension. 

« Même ainsi, lui dis-je, je crois qu'il va être difficile et épuisant de te suivre. 

— C'est tout aussi compliqué pour moi de penser lentement. C'est comme... tu sais à quel 

point tu te fatigues en te promenant avec quelqu'un qui marche beaucoup plus lentement que 

toi ? Alors n’hésite pas à me reprendre si j'oublie d'adapter ma vitesse. Je ferai tout ce que je 

pourrai pour te faciliter les choses mais il y a beaucoup à dire et, de toute façon, tu auras la 

nuit et la journée de demain pour te reposer l'esprit. Par où commencer ? En un sens, je dois te 

convaincre que, malgré toutes nos différences, ton espèce et la mienne aspirent aux mêmes 

buts et ont besoin l'une de l'autre. Bien sûr, deux ânes qui poursuivent une même carotte ont 

un objectif commun mais ce n'est pas ainsi qu’il faut considérer nos peuples respectifs. Avant 

d'essayer de te montrer comment nous pourrions nous entraider, laisse-moi te décrire ce qui 

nous distingue. Le plus évident est bien entendu que vous êtes froids et plutôt solides et nous, 

chaudes et gazeuses. De plus, votre vie est brève et vos générations se succèdent rapidement 

alors que nous ne mourrons que par accident – ce qui n'est que trop fréquent en cette sombre 

période. Par exemple, lorsque le froid me transforme en poussière, sa dispersion m’anéantirait 

même si certains grains pourraient, dans des conditions redevenues favorables, engendrer un 

nouvel individu. De même, une subite attaque de glace me tuerait à coup sûr. Si tu jetais de 

l'eau sur ce feu, ce serait probablement ma fin : un bain froid me serait encore plus mortel 

qu’à Thos, ton ami un peu douillet. » 

Cette remarque inattendue m’a un instant déconcerté mais, comprenant qu'elle s’essayait à la 

plaisanterie, je me suis mis à rire avant de poser une question : 
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« Je trouve incroyable qu’une fragile flamme comme toi sois virtuellement immortelle et que 

ton espèce ait survécu tant de siècles après être arrivée du Soleil. Comment cela est-il 

possible ? 

— Cela te paraît invraisemblable mais c'est pourtant la vérité. Si toi et les tiens vivaient 

éternellement, l'espèce humaine n'aurait jamais évolué car elle est physiquement immuable. 

Mais, chez nous, chaque flamme est capable des profonds changements exigés par les 

circonstances. Sans cette flexibilité, nous n'aurions jamais réussi à survivre aux conditions de 

vie sur votre planète naissante ni, encore moins, à son refroidissement en nous endormant 

sous forme de fines particules solides. De manière générale, notre nature gazeuse a eu la 

souplesse de s’adapter à la phénoménale transformation des lois physiques fondamentales 

que, avons-nous appris, vos physiciens commencent seulement à détecter. Pendant ma vie 

solaire, le début de mon séjour sur Terre et jusqu’à mon malencontreux emprisonnement dans 

la lave qui refroidissait, ma physiologie avait un rythme et des mécanismes différents, d'où ma 

souffrance au réveil. Si je comprends bien vos termes techniques, je dois pouvoir dire que 

mon évolution est liée à la modification systémique du rapport entre le quantum d'énergie 

électromagnétique et ses longueurs d'onde, mais nous avons encore beaucoup de mal à suivre 

le langage subtil de vos jeunes scientifiques : notre espèce gazeuse n’est pas habituée au 

vocabulaire des solides et n’est pas à son aise avec les mathématiques supérieures. Nos 

expertes psychiques ont été complètement désemparées la première fois qu’elles ont tenté de 

lire dans l'esprit de vos mathématiciens. Une telle intelligence abstraite leur était bien trop 

difficile à appréhender et elles l’ont considérée comme pur charabia d’illusionniste. Quand 

elles ont enfin compris ce qu'étaient vos sciences, elles ont été aussi stupéfaites 

qu’impressionnées par la pénétration dont vous étiez capables. Elles ont humblement 

commencé à apprendre les mathématiques et ont approfondi le sujet jusqu'à l'extrême limite 

de leurs facultés. Mais leur admiration, qui devenait ridicule, a été douchée en découvrant que 

certains mathématiciens étaient fermement convaincus que leur science représentait la clé 

ultime de toute réalité. Pour nous, l'idée que l'aspect numérique ou mesurable du monde soit 

fondamentalement significatif est tout simplement absurde. » 

Je n’ai pas souhaité poursuivre sur ce terrain qui menaçait de détourner la conversation. J'ai 

donc changé de sujet :  

« Je ne parviens pas à comprendre comment une flamme, plus ou moins homogène, peut avoir 

la structure organique complexe nécessaire à une quelconque vie intellectuelle et, encore 

moins, à un raisonnement mathématique. 
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— Je ne peux pas te l’expliquer car nous n’avons pas été étudiées par vos scientifiques et 

sommes nous-mêmes trop ignorantes sur ce genre de sujets. Mais je peux quand même 

t’indiquer que nos corps ont une structure complexe de gaz entrelacés dont les flux sont aussi 

fins que vos toiles d'araignée, voire davantage. Si vos scientifiques décrétaient que c’est 

impossible, je suppose que nous devrions respectueusement disparaître pour ne pas violer 

leurs lois. Mais, en attendant, nous persisterons dans notre existence potentiellement illégale. 

Par ailleurs, de même que tu es le descendant d'organismes marins primitifs, nous le sommes 

tout autant d’anciennes créatures solaires. Et les conditions originelles de la vie solaire qui ont 

vu l’éveil de nos ancêtres à la conscience étaient, comme sur Terre, très différentes de celles 

d’aujourd’hui. Peut-être cette analogie pourra-t-elle t'aider : ton sang est moins salé que l'eau 

de mer actuelle mais à peu près autant que l'océan préhistorique d'où a émergé votre premier 

amphibien. Eh bien, comme ton espèce a hérité de certaines caractéristiques de ce lointain 

passé, nous conservons des particularités qui datent de la naissance du Soleil. Elles 

déconcerteraient sans doute tes physiciens tant qu’ils n’en auront pas bien plus appris sur cette 

période très reculée. Un autre élément doit être rappelé : unies par la télépathie, les flammes 

forment quasiment un seul et même organisme. Nos individus sont bien moins autonomes que 

vous ne l’êtes. Nos fonctions psychiques supérieures dépendent de nos interactions et, par 

conséquent, nous n’avons aucun besoin d'un système cérébral aussi complexe que le vôtre. 

— Votre espèce dispose-t-elle d’un organe de perception extrasensorielle ? 

— Oui : le siège de nos fonctions personnelles les plus développées est notre mèche, qui 

t'apparaît bleu-vert… 

— De quelle couleur verrais-tu celle d’une de tes consœurs ? » l’ai-je interrompue. La flamme 

s’est alors courbée pour faire entrer sa pointe dans son propre champ de vision apparemment 

centré au niveau de son col. Par sa vue qu’elle me transmettait, elle m’apparaissait d’une 

couleur qui nous est inconnue et donc indescriptible dans notre langage. J'ai demandé à la 

flamme de m’expliquer le fonctionnement de sa perception visuelle. 

« Nous ne l’avons pas encore vraiment déterminé dans les termes de votre science mais notre 

vue est liée à notre col. Disons qu’il est sensible aux rayons lumineux extérieurs qui lui sont 

perpendiculaires ; chaque capteur du col perçoit ainsi une zone très locale de l'environnement 

et notre vue panoramique résulte de la corrélation de tous. En outre et comme tu as pu 

l’observer, nous discernons un large spectre de couleurs. Peut-être ne l’as-tu pas remarqué 

mais, chez nous, les couleurs forment une échelle continue de l'infrarouge à l'ultraviolet et non 

ta combinaison de couleurs fondamentales. Notre ouïe consiste pour sa part en la vibration de 
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la partie inférieure de notre corps. Nous avons également un sens électromagnétique, la 

sensation de chaleur et de froid bien entendu, ainsi que celle de la douleur. 

— Je crois me faire lentement une idée plus claire de votre nature mais je voudrais savoir… 

 — En plus d'être bien plus lente, votre vie mentale se distingue aussi de la nôtre en étant 

confinée dans les corps d’individus séparés. Peut-être est-ce parce que vous êtes de matière 

solide que vous êtes si égocentrés et incapables de réellement vous sentir tous membres les 

uns des autres, comme l'a dit l'un de vos grands maîtres2. D'autre part, nous connaissons grâce 

à notre nature gazeuse de nombreux modes de contact et d'union physiques, diversement 

plaisants et intimes. Par conséquent et bien que nous nous sachions toutes distinctes et 

différentes, nous reconnaissons avec facilité être également une et identiques. Il existe des 

conflits entre personnes mais, grâce à notre unité sous-jacente, ils sont toujours subordonnés à 

notre indéfectible entente. La principale source de notre communauté perpétuelle est bien sûr 

notre pouvoir télépathique, qui ne sert pas uniquement à la communication interpersonnelle 

mais également à construire l'expérience globale de notre peuple. Cette union enrichit 

chacune d’entre nous d'une grande part de sagesse collective. Comme tu t’en doutes, c'est ce 

qui s’est produit pendant le court moment où tu as perdu contact avec mon esprit. De votre 

côté, vous êtes unis au niveau inconscient, comme tous les êtres sensibles, mais très peu 

d'entre vous en ont la réelle sensation ou peuvent accéder à un entendement qui relèverait du 

niveau collectif. Vous possédez bien l’essence spirituelle fondamentale de l’amour personnel 

mais votre individualisme la rend beaucoup plus précaire que la nôtre. Elle est profondément 

entachée de conflits et, donc, plus prédisposée à une tragique dissolution. » 

J'aurais une fois de plus voulu l'interrompre mais elle ne m’en a pas laissé le temps :  

 « Excuse-moi de poursuivre encore un peu mon discours. Le temps nous est compté et il y a 

encore beaucoup à dire. Une autre différence entre nous est d’ordre temporel : ton espèce n'est 

apparue que très récemment mais la nôtre est particulièrement ancienne. Notre culture 

traditionnelle a débuté à l'époque où le Soleil était encore une jeune étoile géante, soit bien 

avant la formation des planètes. Vous, en revanche, vous êtes un peu des derniers-venus qui 

avancent, rapidement mais dangereusement, vers une meilleure compréhension de leur monde 

et de leur propre nature ; et, peut-être également, vers une plus grande noblesse. Pour vous, 

l’apogée est encore à venir ; pour nous, il est déjà dépassé. On n’insisterait jamais assez sur 

les différences de pensées et de sentiments qui en résultent. J’ai bien sûr conscience que, dans 

beaucoup de vos sociétés passées, on croyait l'âge d'or depuis longtemps révolu mais vos 

idées sur le sujet étaient mythiques et obscures. À l'exception de nos plus jeunes, chacune 
 

2 Épître aux Romains, 12:5 (NdT) 
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d’entre nous se souvient personnellement du sommet de notre civilisation, une époque 

incomparablement plus pleine, plus riche, plus sage, dans la gloire du Soleil. » 

 — Parle-moi de ta vie solaire, n'ai-je pu me retenir d’intervenir. Qu'est-ce que tu faisais ? J'ai 

la vague impression que tu vivais dans une sorte d'utopie à ne rien faire d'autre que te 

prélasser sous les rayons du soleil… » 

La flamme a ri – si je peux qualifier de rire un amusement sans voix et un tremblement de tout 

son corps. 

« Notre société était en effet heureuse mais pas utopique ni sans efforts, car nous faisions 

toujours face à nos problèmes. Flottant sur l'océan de nuages incandescents que vous appelez 

la photosphère, notre monde se situait dans une couche de l'atmosphère solaire orageuse, 

profonde d’à peine quelques diamètres terrestres et criblée de gouffres et de tourbillons. Les 

plus grands, comme tu le sais visibles de la Terre sous le nom de taches solaires, sont des 

cratères qui pourraient contenir plusieurs fois votre planète. Les plus petits, invisibles pour 

vous, sont d’étroits entonnoirs ou de minuscules fissures à peine plus grandes qu’une de vos 

métropoles. De ces fosses de toutes tailles bondissent les gaz du noyau solaire. Bien sûr, vous 

ne les voyez que lors de vos éclipses totales et seulement en bord du disque solaire : ce sont 

les gigantesques corolles irradiantes et éclatantes que vous nommez des protubérances. Elles 

se dressaient autour de nous et nous surplombaient, souvent lointaines mais parfois toutes 

proches. Imagine alors notre monde, coincé entre un feu bouillonnant à une vertigineuse 

profondeur et un ciel allant du sombre orangé des protubérances à l'obscurité totale de 

l'espace. 

— La lueur des protubérances vous était quand même visibles malgré l'éclat de la 

photosphère ? 

— Non. Notre vue doit être plus souple que la vôtre. Elle s’adaptait automatiquement et notre 

sol nous apparaissait certes brillant mais pas insoutenable. Sur les nuages incandescents, nous 

étions sans cesse catapultées par les éruptions d'électrons, de particules alpha et autres – ai-je 

la bonne terminologie ? – qui partaient se perdre dans l'espace. Elles n’étaient pas constantes 

et duraient de quelques secondes à plusieurs heures, voire des jours entiers. Elles nous 

entraînaient irrésistiblement sur des distances fantastiques jusqu’à une altitude glacée qui 

s'avérerait si souvent mortelle que peu parvenaient à en revenir. À l’inverse, les gouffres 

inactifs nous plongeaient vers la photosphère dont les tornades d'énergie ont aussi tué nombre 

d’entre nous. Nous étions donc comme des planeurs ou des oiseaux de mer dans un ouragan 

permanent et devions consacrer une grande partie de notre attention à nous maintenir aux 
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niveaux habitables. Et, même si la tempête venait surtout d'en bas, notre monde était un orage 

incroyablement chaotique. 

— Vos conditions étaient effectivement bien difficiles. Mais, au-delà de cette lutte constante 

pour survivre, quels buts ou objectifs de vie aviez-vous ? Comment occupiez-vous votre 

temps ? 

— Il est difficile de te donner une idée précise de notre vie quotidienne. Votre but dominant, 

et d’ailleurs presque unique, est l'activité économique dont nous n’avons aucun équivalent. 

Nous n'avions jamais besoin de chercher de nourriture ni même d'en produire car nous 

évoluions dans un flot constant d'énergie vitale. Notre principal problème était plutôt de nous 

protéger de son incessant bombardement. C'était comme si l’espèce humaine vivait nuit et 

jour arrosée d’une pluie nourricière, d’une averse torrentielle de pain, de légumes, de 

viande… Mais, chez nous, la pluie était aussi vivifiante que potentiellement meurtrière. On 

pourrait comparer notre situation à celle vos boules de verre posées en équilibre toujours 

précaire au-dessus d’une fontaine jaillissante. Mais nos fontaines à nous étaient littéralement 

partout : toute l'atmosphère s’élevait et retombait constamment. Tu comprends donc pourquoi 

nous n'avions ni le besoin ni le pouvoir de manipuler la matière qui nous entourait. Nos seules 

préoccupations physiques étaient d'éviter notre destruction dans les enfers d’en bas ou le froid 

d’en haut et de maintenir notre proximité commune. Pour le reste, notre vie était entièrement 

celle de nos esprits, ou peut-être devrais-je dire de notre esprit commun. Je vais essayer de te 

le décrire mais, tout d'abord, permets-moi de t’assurer que notre plus grand déploiement 

spirituel ne signifie pas que nous vous soyons supérieures dans l’absolu. Si nous avons 

développé les aptitudes requises par nos conditions d’existence, vous en avez cultivés 

d’autres, certes plus simples mais tout aussi nécessaires dans votre environnement. Votre 

merveilleuse perspicacité intellectuelle, votre habileté pratique et votre créativité technique en 

sont des exemples. L'étude que nous avons récemment faite de votre espèce nous a rendues 

envieuses à ces égards. Aussi douées que vous, que ne pourrions-nous faire pour améliorer 

notre condition et, plus encore, pour servir l'esprit ? 

— Tu dis que vos pouvoirs spirituels ne sont pas préférables à nos connaissances 

intellectuelles et pratiques. Mais pourtant, votre but est, selon toi, de servir l'esprit. Il est donc 

certain que le développement spirituel est intrinsèquement supérieur aux autres. 

— Ta critique est juste. Elle montre à quel point ta nature est plus lucide que la mienne mais 

également moins perspicace sur le plan spirituel… Est-ce que tu vois ce que je veux dire ? Je 

vais m’expliquer, mais arrête-moi si je reste confuse pour toi. Nos capacités extrasensorielles 

sont plus étendues que les vôtres et notre détachement bien plus profond que votre 
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individualité restreinte. Nous concevons également l’esprit de façon plus pénétrante, plus 

audacieuse, et c’est ce que j’appelle notre déploiement spirituel. Il est plus intimement lié à la 

vie de l'esprit que tes facultés de raisonnement ou ton inventivité pratique mais elles n’en sont 

pas moins nécessaires à la pleine vie de l'esprit. 

— Entendu, mais qu'en est-il de ce que tu appelles son service ? Si cela signifie celui d'une 

sorte de dieu, je ne vois aucune raison de croire en un tel être. 

— Non, non, ce n'est pas ce que je veux dire, m’a-t-elle répondu avec une légère exaspération. 

Et, sans vouloir t’offenser, si tu étais un peu moins malin et un peu plus imaginatif, tu me 

comprendrais mieux. Tu dois sentir, même de manière confuse, que le but de toute action est 

l'éveil de l'esprit dans chaque individu et dans le cosmos dans son ensemble. Par éveil, 

j’entends ce qui concerne la conscience, le sentiment et l'action créatrice. Votre concept 

humain de Dieu nous est inutile. Notre profonde sensibilité spirituelle est heurtée par cette 

volonté de décrire l'obscur Autre comme un simple être vivant. J'aurais pensé que la puissante 

acuité intellectuelle de l’humanité l’aurait conduite au même résultat. Je suppose que vous 

pourriez dire que nous adorons l'Autre, mais il s’agit d’une dévotion inexprimable, sinon par 

fantasmes ou mythes qui, bien qu’utiles en soi, ne révèlent aucune vérité profonde sur ce qui 

reste totalement inconcevable. » 

Elle s’est ensuite tue et je n’ai rien dit non plus car je ne pouvais pas faire grand-chose de son 

explication. J’ai quand même fini par briser le silence : 

« Raconte-moi un peu l'histoire de ton peuple. 

— Quand je suis apparue, me répondit-elle en s’éveillant de sa méditation, notre espèce était 

déjà bien établie et presque tout le globe solaire était habité. Notre mémoire commune 

rapporte que nous nous étions régulièrement multipliées peu de temps auparavant et avions 

élaboré notre culture. Pendant les millions d'années précédentes, pour utiliser votre échelle 

terrestre, les conditions solaires étaient restées défavorables à notre forme de vie. Mais une 

niche qui lui était adaptée s’est formée au-dessus de la photosphère et, nous ne savons pas 

comment, quelques-unes d'entre nous s’y sont éveillées, déjà vivantes et sensibles mais l'esprit 

encore vide. Les plus anciennes d’entre nous se souviennent vaguement cette lointaine 

enfance de notre peuple, quand sa population clairsemée augmentait lentement.  

— Augmentait ? Voulez-vous dire qu'il existe un genre de reproduction chez votre espèce ? 

— Il y avait effectivement quelque chose de ce genre, sous forme d’une émanation gazeuse de 

chaque flamme, mais le grand peuplement de l’époque a été principalement causé par la 

génération spontanée de nouveaux individus par la photosphère. Les anciennes racontent que 

c’était un spectacle assez surprenant : des cils incandescents s'élevaient des profondeurs et se 
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désintégraient en myriades de gouttelettes brillantes, un peu comme vos flocons de neige. 

Toutes étaient, pour ainsi dire, l’embryon d'un individu vivant, sensible et pensant. Beaucoup 

d’entre elles ne devaient jamais parvenir à maturité mais être dispersées dans l'atmosphère 

solaire quand les conditions n’étaient pas favorables. Mais les plus chanceuses, favorisées par 

les circonstances, se sont transformées et organisées pour devenir des flammes vivantes à part 

entière. Ce phénomène s’est d'abord produit dans des régions éparses à la surface du Soleil, 

très éloignées les unes des autres. Des peuples bien distincts se sont ainsi constitués, et peut-

être même pourrais-je dire des ethnies différentes. Isolées les unes des autres, chacune a 

adopté un mode de vie spécifique lié à sa situation. Mais, rapidement bien que de manière au 

départ limitée, les sociétés solaires sont entrées en communication télépathique. Pour autant 

que nos anciennes s'en souviennent, chaque flamme était en contact au moins avec celles de 

sa propre société – ou, disons, de sa propre nation. La communication internationale a d'abord 

été freinée par les différences psychologiques entre les groupes mais, au bout du compte, le 

Soleil a été entièrement occupé par un vaste ensemble de peuples qui, en contact direct les uns 

avec les autres, se sont influencés et croisés. La photosphère restant un immense océan de 

nuages homogènes, les notions de territoire ou de propriété nationale n’ont jamais émergé, pas 

plus donc que celle d’agression. Comme les peuples différaient grandement par leurs attitudes 

mentales et leurs modes de vie, voire par leurs aspects physiques, les conflits demeuraient 

possibles mais la guerre, en revanche, est toujours restée inconnue. Il y a eu deux raisons à 

cela. La plus importante est sans doute qu'il n'y a jamais eu de moyen d'attaquer car les 

flammes ne peuvent ni se battre entre elles ni concevoir des armes. Mais, au-delà de cette 

impossibilité matérielle, la tentation belliqueuse n’est jamais apparue grâce au rapide 

développement de la communication extrasensorielle. Les peuples ont de plus en plus 

intimement appris les points de vue des autres et, quelles que soient leurs différences, la 

guerre est ainsi restée, comme tu le dirais, impensable. Mais une longue période de notre 

antiquité a été consacrée à la résolution progressive des petits conflits d'intérêts ou de culture, 

qui pouvaient parfois être très violents, et à l'élaboration d'une vie solaire harmonieuse. 

— La population solaire a-t-elle continué d’augmenter à cette époque ? 

— Plus le Soleil vieillissait, plus la génération spontanée de flammes devenait sporadique et, 

à ma naissance, la photosphère était déjà presque stérile. Elle pouvait de temps à autre éjecter 

la matière de quelques milliers de naissances mais, peu à peu, son activité a cessé. La 

population solaire est devenue quasiment stable bien que notre monde aurait encore pu 

accueillir bien plus d’individus. Chaque flamme partageait désormais pleinement l'expérience 

de plus en plus profonde de l’espèce entière. Chacune était une personne à part entière et 
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également, pour certains besoins généraux, une partie d’une même individualité, l'esprit de 

l’espèce – celui du Soleil, pourrait-on dire, un esprit stellaire. Dès cette époque, nous avons 

commencé à explorer de nouveaux champs de connaissance dont je ne peux te donner que 

quelques vagues idées. Nous vivions toutes notre curieuse double vie, individuelle et globale. 

Comme individus, nous nous intéressions à l’infinité de l'univers et aux relations 

interpersonnelles : des amours, des antagonismes, des coopérations, des enrichissements 

mutuels en sont nés. Nous nous adonnions également à la création artistique, dont je pourrai 

peut-être plus tard te donner un aperçu. La philosophie nous captivait aussi mais, n’étant pas 

des êtres cérébraux, la nôtre était… comment dire ?… plus imaginative et moins conceptuelle 

que la vôtre… davantage de l'ordre de l'art, de la construction de ces mythes que nous savions 

symboliques et non littéralement vrais. Et puis il y a notre religion, si tu veux l'appeler ainsi. 

Il ne s’agit pas vraiment d’une doctrine mais seulement d’une technique destinée à mettre 

notre individualité en harmonie avec notre intuition d’un esprit universel, qu'il existe ou non 

réellement. La religion est pour nous affaire de contemplation, de rituel esthétique et de 

conduite quotidienne. Est-ce que cela signifie quelque chose pour toi ? Sinon, rappelle-toi que 

j'essaie de décrire des concepts dans une langue aussi étrangère qu’inadéquate. La structure-

même de toute langue humaine est inadaptée à notre façon d’appréhender le monde et la vie. » 

J'ai murmuré un acquiescement bien que cette affaire de religion m’ait laissé très dubitatif. 

Puis j'ai demandé à en savoir plus sur la participation de l'individu à l'esprit de l’espèce. Elle 

resta un bon moment silencieuse, puis reprit : 

« Par moments, chacune se réveille et découvre qu’elle a en fait la conscience du peuple tout 

entier, ou du Soleil, qui est dès lors partiellement capable de communiquer avec d’autres 

esprits stellaires ou planétaires. La conscience de ce niveau est aussi différente de celle de 

l’individu que la vie d'une de tes cellules l'est de ta vie en tant que personne humaine. À 

l’échelle personnelle, on ne se souvenait jamais très clairement des pensées de l'état 

communautaire. Mais elles étaient liées à l’harmonie ou aux mésententes de plusieurs esprits 

globaux et, si je puis m’exprimer ainsi, de la construction spirituelle d’une musique cosmique. 

Et, même sans pouvoir consciemment nous en souvenir par la suite, ces expériences nous ont 

néanmoins profondément influencées. Nous avons intuitivement perçu la vie individuelle dans 

sa véritable relation avec l’ensemble de l'univers, à la fois moins importante et plus 

significative qu'elle aurait dû l'être. Elle a ainsi été orientée plus sûrement dans la direction de 

l'esprit qu’il n’est possible de l’envisager avec vous. 

— Comment peut-elle être à la fois moins importante et plus significative ?  
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— Que veux-tu dire ?... Moins importante parce qu’avec des milliards de créatures dans le 

cosmos, le sort de l'une d'entre elles fait peu de différence pour l'ensemble ; mais plus 

significative parce que, même dans sa plus haute expression, l'esprit cosmique reste 

l’accomplissement d’individus, liés en communauté. » 

Tout cela m'était en grande partie incompréhensible et, sans doute, mon rapport en est-il de ce 

fait inexact. Mais, sur le moment, j'ai intuitivement ressenti ces deux sphères distinctes de 

l'expérience personnelle, l'une plus ou moins comme la nôtre et l'autre d'un ordre très 

différent. 

Je me suis finalement senti très fatigué et, du reste, la pelle à charbon était presque vide. 

J’allais suggérer que nous en restions là pour cette soirée mais la flamme a continué : 

« Pour celles qui ont été arrachées du Soleil lors de la formation des planètes, l'expérience de 

l’esprit de l’espèce est temporairement devenue impossible. Nos conditions de survie étaient 

si pénibles que nos pouvoirs extrasensoriels ne pouvaient plus atteindre un niveau supérieur à 

celui de la simple télépathie interpersonnelle. Mais, après nous être échouées sur les planètes 

en fusion, nous avons trouvé un nouvel équilibre qui, bien qu’appauvri, nous a à nouveau 

ouvertes à la communauté, de façon toutefois très réduite. En effet, nous pouvions participer à 

la sagesse commune de notre peuple mais l’esprit global qui en résultait – qui n'est autre que 

l’ensemble de nos consciences exaltées par leur communion intime – ne parvenait plus à 

entrer en contact avec ceux d’autres espèces. Nous n'avions d’elles plus aucune connaissance 

précise mais seulement le sentiment confus de leur présence. Notre esprit communautaire est 

devenu comme un homme dans une prison obscure qui écoute les murmures assourdis de 

l’extérieur. » 

J’allais à nouveau clore notre conversation après une brève interruption de la flamme, mais 

elle a repris : 

« Le bouleversement solaire à l’origine des planètes a été aussi déconcertant qu’inattendu. La 

vaste protubérance a emporté des milliards de naufragées dont la vie a alors tragiquement 

basculé. Notre monde familier a soudainement disparu. Le gigantesque geyser s'est finalement 

détaché du Soleil et s'est élancé en un long filament dans l’immensité de l’espace. La 

température et la pression ont vertigineusement chuté et le nuage s'est condensé en dix 

sphères liquides et incandescentes entourées d'une atmosphère de gaz chauds et denses. 

Blotties juste sous la surface de nos nouveaux mondes en formation, le froid est devenu 

mortel. Après le climat solaire, celui de la Terre semblait déjà arctique et nos compagnes 

d’infortune sur les autres planètes ont dû souffrir tout autant. Je ne sais pas combien d'entre 

nous ont succombé mais sans doute la grande majorité de celles qui avaient réchappé à leur 



22 / 52  Olaf Stapledon / Les Flammes 

arrachement du Soleil. Nous avons d'abord survécu dans un état de somnolence proche de 

l'inconscience à la surface de l'océan de lave mais, peu à peu, notre physiologie s'est adaptée. 

Nous nous sommes réveillées, lentement, sans jamais pouvoir retrouver la parfaite lucidité 

propre à notre vie d’antan dont nous conservons un vague souvenir. Toutes les réalisations 

philosophiques et artistiques, toute la concorde et l’harmonie sociale, toute l’intuition 

religieuse, tout devait être reconstruit. Chaque expérience était nouvelle mais nous semblait 

pourtant confusément familière, en nous laissant l’obsédante impression qu’elle n’était que 

l’ombre de ce qu’elle aurait dû être. » 

Le nouveau silence de la flamme trahissait sa nostalgie, triste et profonde. Elle semblait avoir 

oublié ma présence. J’aurais préféré ne pas la déranger mais elle déclinait et je me devais de 

la tirer de sa torpeur. 

« Tu viens de parler de vos semblables des autres planètes. Comment s'en sont-elles sorties ? 

— Au début, un peu comme nous : le contact que nous avions déjà perdu avec le Soleil a pu 

être conservé avec elles car leurs conditions de survie étaient très similaires aux nôtres et leur 

capacité mentale pareillement réduite. Mais notre destin a été légèrement différent du leur. 

L'humain est la seule espèce planétaire intelligente et, lorsqu’il a atteint le stade de de la 

domestication du feu, nous, les flammes terrestres, en avons tiré un avantage certain. Notre 

population s’est progressivement accrue et nous nous sommes culturellement enrichies par 

l'étude de l'esprit et du comportement des humains. Les flammes des autres planètes n'ont pas 

eu cette chance et, emprisonnées dans la lave, elles se sont assoupies lorsqu’elle a refroidi. 

Sauf rare miracle, comme une éruption volcanique qui a ponctuellement pu en éveiller 

certaines, elles sont toujours prisonnières telles de belles endormies attendant le baiser d’un 

prince. Nous, qui avons été les plus chanceuses dans notre malheur, nous pourrons peut-être 

les réveiller un jour… mais pas sans ton aide. » 

Comme le feu était à présent près de mourir, j’y ai jeté ce qui restait dans le seau au centre de 

l’âtre en ménageant un petit cratère où la flamme était installée. 

« Ton récit est extrêmement intéressant, ai-je dit, et je continuerais volontiers à l’écouter toute 

la nuit. Mais le feu ne durera plus longtemps et il n'y a plus de charbon. J'espère que le temps 

viendra où l'humanité pourra aider au grand sauvetage des flammes mais il est sûr que ce n’est 

pas pour tout de suite. Ne vaudrait-il pas mieux de me dire maintenant ce que vous attendez 

de moi pour que j’y réfléchisse sur les collines et décider dès demain d’une action à mener ? » 

La réponse de la flamme a confirmé l’appréhension que je ressentais depuis quelques minutes. 

Depuis qu'elle s’exprimait directement par la parole, je n’avais pas pu saisir la moindre de ses 

pensées qui, auparavant, avaient afflué dans mon esprit. Conséquence inévitable de son lien 
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renoué avec l’esprit de ses semblables ou réticence délibérée de sa part ? Je craignais qu’elle 

ait des pensées qu’elle souhaitait me cacher et mes soupçons n’étaient pas infondés : 

« Non ! Je sens qu’il me serait fatal de te dire trop tôt comment tu peux nous aider. Il est avant 

tout nécessaire de nous accorder une totale et réciproque confiance. Je dois te donner la 

preuve formelle que, malgré toutes nos différences, ce qui compte le plus pour ton espèce 

lorsqu’elle est la plus éveillée est également le plus important pour la mienne. » 

J'ai protesté qu'elle avait déjà gagné ma confiance mais elle s’est récriée que, si je faisais 

certes preuve d’une véritable empathie, je n’étais pas encore totalement acquis à sa cause. J’ai 

concédé que beaucoup de mes semblables repousseraient probablement l’idée d’une espèce 

intelligente totalement étrangère partageant la planète avec eux. Mais j’ai objecté que ceux 

qui avaient déjà sérieusement réfléchi à la nature de la conscience ne pouvaient que se sentir 

liés avec tous les êtres pensants. Je suis allé jusqu'à déclarer que nous, les sensitifs, ferions 

tout notre possible pour aider les flammes exilées dans leur malheur. 

« Bien, très bien ! Mais tu ne devrais rien promettre avant d’avoir une vue complète de la 

situation. Ta coopération doit être spontanée et entière. J’ai pour l’instant insisté sur nos 

différences mais, à présent, je dois m’efforcer de te faire sentir que nous n’en sommes pas 

moins profondément semblables. Entrons donc dans le vif du sujet. En tant qu’humain, tu 

connais l'amour et moi aussi, comme flamme vivante. Nous devrions bien nous comprendre 

car cet amour est pour nous deux devenu amer. Comme moi, tu as connu le bonheur de vivre 

avec quelqu’un une union enrichissante. Année après année, vous êtes doucement devenus de 

plus en plus intimement dépendants l'un de l'autre. Tes états d’âmes se sont mêlés aux siens. 

Vous vous êtes chéris en une passion profonde et tranquille et avez connu le plaisir d’être 

ensemble en étant aussi différents que semblables. Et cette expérience amoureuse vous a 

semblé avoir une signification par-delà même vos deux simples personnes. N’est-ce pas vrai ? 

Mes mots ne sont-ils pas ceux de quelqu’un qui connaît l’amour ? 

— Je les ai souvent utilisés moi-même. S'ils sont bien les tiens et que tu ne les as pas 

simplement volés dans mes pensées, il est certain que tu sais ce que c’est. » 

— Puis, après tant d’années, tu t’es retrouvé démuni lorsque votre amour a fait naufrage, non 

à cause de quelqu’un d’autre mais juste en raison de ton obsession pour la recherche. Comme 

ni elle ni toi n’aviez vraiment une pleine conscience de soi ou de l'autre, votre amour n'a pas 

supporté cette mésentente. Tu t’es enfermé dans ton travail et elle, après s’être battue autant 

qu’elle a pu, s’est finalement détournée. Tu as voulu la retenir mais sans faire grand-chose 

pour l’aider à te suivre car tu étais déjà trop passionné. Le souvenir de votre amour vous a 

retenus ensemble pendant un certain temps mais elle n’a jamais aspiré à ton aventure. À ses 



24 / 52  Olaf Stapledon / Les Flammes 

yeux, tu devenais fou et elle t’a finalement perdu dans la tempête. C’est bien cela ? N'ai-je pas 

raison ? » 

Stupéfait qu'un être aussi étranger puisse en savoir autant sur moi, je n'ai pu qu’acquiescer en 

un murmure. 

« Mon drame a été différent, reprit-elle. Je ne sais pas combien de millions d'années terrestres 

j'ai vécu avec ma chère compagne au sein du Soleil. Comme vous deux, nous étions 

étrangement différentes, elle artiste capable de mille amitiés et moi tout entière dévouée à la 

science de l’esprit. Après une si longue union, un amour atteint une harmonie que tu ne 

pourrais pas concevoir, d’autant plus avec notre pouvoir télépathique. Nous partagions 

littéralement chaque expérience de l’autre, chaque mouvement, chaque désir, chaque image, 

même fugace ou à moitié formée. Et, pourtant, nous n'étions pas un je mais bien un nous 

entrelacé : nous avions les mêmes pensées mais certaines étaient miennes et les autres siennes. 

Ma compagne exprimait le meilleur d’elle-même par ses incomparables danses de feu et ses 

gigantesques chorégraphies mais, au quotidien, son travail consistait à soigner les infortunées 

qui revenaient blessées des enfers qui nous cernaient. Bien que de nature solitaire, j'ai moi 

aussi tissé de nombreux liens grâce à elle. Je ressentais pleinement son art. Sa charité et son 

courage d’infirmière me façonnaient autant que mes propres actes. De mon côté, je lui ai tout 

donné de ma science spirituelle. 

— Et pourtant, tu es amère ? ai-je demandé comme elle se taisait depuis un long moment.  

— Elle est restée sur le Soleil lors du grand bouleversement. Nous sommes parvenues à rester 

en contact quelque temps puisque, comme tu le sais, la distance n’importe pas en matière de 

communication télépathique. Pendant tout au plus quelques milliers d'années, j'ai vécu deux 

vies : la mienne, pénible, sur la planète en fusion ; et celle de ma bien-aimée dans le 

confortable environnement solaire. Mais, comme je te l’ai déjà raconté, la communication 

entre les exilées et le Soleil est devenue de plus en plus difficile et, pour finir, impossible. Peu 

à peu, nos vies entrelacées se sont déchirées. Nous avons dû lentement nous adapter à 

l'autosuffisance. Et, aujourd'hui, seul le souvenir nous unit. 

— Le destin a fait ta perte, je dois la mienne à mon aveuglement.  

— Tu étais possédé et ne pouvais qu'obéir à ton inspiration. Si tu avais été plus à l’écoute et 

maître de tes émotions, peut-être aurais-tu pu suivre ton étoile sans gâcher ton amour. Mais 

peut-on attendre une telle sagesse d'êtres éphémères et égocentrés lorsqu’ils sont la proie 

d’une puissance qui les dépasse ? 

— Une puissance qui les dépasse ? Par quoi ai-je été possédé, à part la pure passion de 

l'étude ? 
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— La perte que nous avons tous deux subie, continua-t-elle comme si elle n’avait pas entendu 

ma question, ne nous a pas aigris, et même comprenons-nous peut-être mieux à présent ce que 

signifie aimer, former une communauté. Peut-être nous a-t-elle ainsi préparés à la plus grande 

tâche de nos vies : l’association de nos deux espèces, aussi différentes soient-elles. 

— Oui. Et plus la diversité est grande, plus la vie commune est riche, même entre des 

humains et des flammes. 

— Je dois continuer à te convaincre de nos similitudes, enchaîna-t-elle avec de plus en plus de 

chaleur. De nombreux processus physiques sont à l’œuvre, dans nos corps comme dans les 

vôtres. Mais, selon votre science, votre vie entraîne et subit des changements d’ordre 

chimique alors que nos modifications ressemblent plutôt aux fluctuations radioactives qui se 

produisent au cœur des étoiles. Comme je te l’ai dit, le Soleil dispensait constamment, et 

souvent violemment, l’énergie nécessaire à la subsistance de nos corps gazeux. À cette 

époque, nous nous nourrissions aussi inconsciemment que tu respires. Mais, comme tu as pu 

le voir, nous devons rechercher dans les feux glacés de la Terre les charbons les plus ardents 

pour désintégrer difficilement quelques atomes et absorber le peu de radiations qui en 

émanent. Mais je ne peux rien te dire de plus sur notre physiologie car tout ce que nous en 

savons dérive en fait des principes que nous avons recueillis dans l'esprit de vos savants. Si 

nous avions eu votre habilité mécanique, peut-être aurions-nous pu nous aussi développer une 

science expérimentale, mais j’en doute néanmoins : dans le monde gazeux du Soleil, il 

n'existe rien que l’on puisse saisir comme un outil ni, par conséquent, de moyen de réaliser 

des expériences. Nous avons bien sûr découvert l'état solide sur Terre mais, en faisant tout 

pour éviter son froid mortel, nous n'avons pas développé d'organe qui lui soit adapté. Mais il y 

a autre chose que je dois te dire à notre sujet. Comme nous sommes virtuellement 

immortelles, la reproduction reste chez nous très rare, même si nous en connaissons pourtant 

deux types distincts. Le premier et le moins courant est volontaire : la flamme se divise 

verticalement en trois mèches qui deviennent de nouveaux individus complets. Le second peut 

se produire lorsque nous sommes refroidies jusqu'au sommeil ou à la mort : la poussière qui 

reste de nous peut être transportée par le vent et, si elle se dépose miraculeusement dans un 

feu quelconque, elle se développe pour constituer de nouvelles flammes. Bien que beaucoup 

plus lent que le processus volontaire, il peut engendrer des centaines de flammes d'un unique 

parent alors que la scission gazeuse n’en produit jamais plus de trois. En revanche, celles 

issues de scission sont immédiatement adultes et, héritières des souvenirs et de la personnalité 

de leur parente, sont rapidement éduquées par le contact extrasensoriel de leurs aînées ; mais 
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celles qui sont nées de la poussière n'ont aucun souvenir du passé, se développent 

laborieusement et ne disposent que de faibles pouvoirs extrasensoriels avant leur âge adulte. » 

— Il n’y a rien de sexué dans votre reproduction ? 

— Non. Nous ne sommes pas sexuées, du moins pas dans le sens ordinaire que tu donnes au 

terme. Il n'y a pas chez nous de mâle et de femelle qui s'unissent pour la reproduction. Et, 

même chez les êtres sexués que vous êtes, la reproduction n’est pas la seule finalité de la 

sexualité car elle exprime aussi une forme d’amour et incarne symboliquement l'union 

spirituelle de deux personnes. Toutefois, bien que nous ne soyons pas divisées en deux sexes, 

toute flamme présente chacun deux principes que vous pourriez appeler mâle et femelle. La 

part masculine particulière d'une partenaire est attirée par la féminité spécifique de l'autre et 

réciproquement. Nous disposons aussi, rappelle-toi, de diverses formes de contacts et de 

mélanges qui, sans conduire à la reproduction, nous procurent un plaisir et un enrichissement 

mutuels intenses. Il faut noter que, quand la population doit être augmentée pour combler les 

pertes d’une période particulièrement mortelle, une flamme éveillée par l’esprit commun au 

désir d’engendrer cherche souvent à fusionner avec celle qu’elle aime avant de se diviser. On 

raconte que la descendance en est plus vigoureuse et elle semble en tout cas développer des 

traits des deux flammes unies.  

— Je pourrais t’écouter toute la nuit mais il n'y a plus de charbon et le feu s’éteint. Ne ferais-

tu pas mieux de me dire tout de suite comment je peux vous aider ? 

— Ce ne serait pas prudent avant que tu n’aies pu évaluer en quels domaines nous vous 

surpassons et il m’est difficile de t’en donner une idée sans que tu me croies dénigrante pour 

ton espèce. Mais, crois-moi, nous ne prétendons pas vous être supérieures. Ce que nous 

maîtrisons mieux que vous est quelque chose qui nous transcende : l'esprit. Nous en sommes 

devenues de véritables instruments, plus ou moins performants. Notre nature a favorisé notre 

sensibilité spirituelle comme la vôtre a développé vos aptitudes pratiques et intellectuelles. 

Nous n'en tirons aucune fierté sociale ni orgueil personnel et réservons notre estime pour 

l’esprit qui s’exprime en nous… ainsi qu’en vous. Car nous percevons que, malgré vos 

énormes difficultés, vous vous êtes engagés sur le chemin que nous avons eu la chance de 

suivre avec facilité et succès. Mais vous n’êtes pour l’instant capables que de faire un pas 

chancelant puis de reculer et, si nous ne vous aidons pas, vous pourriez finir par vous détruire. 

Votre potentiel est pourtant remarquable et vos difficultés-mêmes pourraient vous conduire à 

développer une expression de l’esprit que nous ne pourrions pas réaliser seules malgré notre 

avance. Peut-être pourrons-nous vous retourner l'aide que nous allons requérir de votre part en 

vous guidant face à vos désespérants problèmes spirituels. » 
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La flamme a bien dit requérir. Le terme peut impliquer une contrainte qui, me semblait-t-il, 

était totalement étrangère à sa mentalité. J’en ai néanmoins ressenti une légère angoisse dont 

je n’ai rapidement pas tenu compte : la flamme ne maîtrisait sans doute pas suffisamment ma 

langue pour déceler l'ambiguïté de sa phrase. Je craignais qu’elle capte le fil de ma pensée 

mais elle a repris la parole : 

« Tu es l'un des rares êtres humains à avoir une véritable sensibilité artistique. Même si notre 

culture esthétique ne peut que te rester étrangère, je vais t’en donner un aperçu qui va être 

pour toi du plus exquis et profond effet. En principe, tu ne devrais pas être capable de 

ressentir quoi que ce soit mais je vais légèrement augmenter ta réceptivité. Je vais te conduire 

en des hauteurs que l’humain ne pourrait pas atteindre seul. Disons que je vais te traduire à 

grands traits une création de l'une de nos plus grandes artistes. L’œuvre dont il s’agit est 

considérée chez nous comme un aboutissement dans son genre – qui est d’ailleurs très simple 

et c’est pour cette raison que l'ai choisie. Elle est presqu’entièrement à l’intersection de notre 

sens esthétique et du vôtre mais, comme sa sensualité est de notre ordre et non du tien, elle 

doit être interprétée pour devenir significative pour toi. Sa forme originale doit donc être 

sacrifiée. Je vais m’efforcer d’adopter une tournure et un rythme qui pourront t’émouvoir, en 

transposant le poème en prose, pourrait-on dire. Ma version restera inévitablement bien plus 

faible et hésitante que l'originale mais j’espère qu’elle aura pour toi une vraie valeur 

esthétique qui te donnera une meilleure idée de mon espèce que n'importe quel discours. 

— Cela semble impossible, mais je suis aussi attentif qu’on peut l’être. » 

Eh bien, Thos, la flamme m'a fait vivre une expérience extraordinaire. Je ne peux bien sûr pas 

te la décrire par des mots mais je peux te donner une petite idée de ce qui m'est arrivé. Vu tes 

goûts très classiques, je crains que tu ne me juges que trop émotif mais je vais quand même 

dire ce que j'ai à dire. Des émotions autant visuelles qu’auditives se sont succédées dans ma 

tête, scandées par des impressions des autres sens. De temps en temps, l'un ou l'autre, en 

particulier le toucher et l'odorat, occupait la place principale sur fond de flashs brillants, de 

douleur physique ou de plaisir sexuel. Mais toutes ces sensations n’étaient pas simplement 

juxtaposées en désordre, loin de là ! Elles sont devenues comme les reflets de diverses peurs 

et aspirations personnelles ou sociales, voire religieuses. C'était une étrange orchestration des 

sens avec, ici et là, un écho exotique que je ne reconnaissais que grâce à mon contact avec 

l'esprit de la flamme. Parfois, je percevais aussi des expressions humaines qui soulignaient le 

rythme et l’expressivité de la musique. L'ensemble se déroulait selon un tempo récurrent mais 

toujours variable. Cet immense flot de perceptions, pour moi si émouvantes et si tragiques, si 
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triomphantes et si riches de pleurs comme de rires, m’a éveillé au sentiment resté inconnu 

jusqu’alors de l’importance de l'univers sur l'esprit d’un être. 

Je me rends compte, Thos, que je me laisse aller à un bien futile verbiage. Mais sois sûr que 

cette expérience esthétique a été authentiquement bouleversante. Imagine les sensuelles 

beautés de la peinture, de la poésie et du théâtre, de la musique et même d’autres plus 

humbles englobées en un seul art unique ; imagine l’apothéose de Bach, celle de Shakespeare 

et celle de quelque peintre que tu admires atteintes à tour de rôle ou ensemble ; imagine tout 

cela réuni en une œuvre. Bien sûr, tu ne peux rien imaginer de tel, ni moi non plus, d'ailleurs. 

De plus, attaché comme tu l’es à ton idéal classique, tu frémiras sans doute d’une telle 

émotion romantique. Mais je t’assure que je me sentais plus profondément et, me semble-t-il, 

plus intelligemment conscient que je ne l’avais été de toute ma vie.  

J’ai dû rester pétrifié un certain temps après la fin du spectacle et ne suis sorti que lentement 

de ma torpeur en entendant de nouveau la flamme : 

« De toute évidence, j'ai réussi au-delà de mes espérances, disait-elle sur un ton aimablement 

moqueur. N’oublie pas que tu as juste fait l'expérience d'une œuvre d'art. Je te prie de ne pas 

voir quoi que ce soit de mystique, même si tout art y touche naturellement en nous ouvrant de 

nouveaux horizons. Je ne t'ai donné qu'un pâle et imparfait reflet de l'original mais, s’il t'a fait 

prendre conscience de la proximité de nos deux espèces, il a atteint son but. 

— Tu m'as fait voir cela, oui, ai-je balbutié, mais bien plus encore ! Tu m'as fait voir... Dieu. 

Le Dieu de la beauté, de la vérité et de la bonté. Désormais, je croirai en lui. 

— Arrête tes balivernes ! Tu n'as pas vu de Dieu, je ne t’ai rien fait voir de tel. Ce n'est pas 

parce que tu as eu une expérience exaltante et éclairante que tu dois croire en une révélation 

du cœur de l'univers. Personne ne sait rien de Dieu ni même s'il existe quoi que ce soit qui en 

mériterait le nom. Les concepts accessibles à nos deux espèces sont bien trop limités pour 

concevoir la profondeur ou la hauteur où Dieu pourrait être ou ne pas être. Je ne t’ai offert 

qu’une claire expression de la beauté, de la vérité, de la bonté ou du mystère absolu que 

certains de tes semblables ont appelé obscurité éblouissante, froid ardent ou silence éloquent. 

— Tu as sans doute raison. Mais ne suis-je pas prêt, maintenant, à entendre ce que je peux 

faire pour aider votre espèce ? 

— Non. Demain soir sera bien assez tôt. Passe la journée à réfléchir à tout ce que tu as appris 

sur nous. Tu ne dois rien décider à la hâte ni sous le coup de l’émotion. Il faut que tu 

considères toute cette expérience avec détachement et, après avoir bien réfléchi, que tu 

souhaites de tout ton cœur coopérer avec les flammes. Bonne nuit, donc, et bonne méditation 

sur les collines ! » 
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Alors que le feu s'éteignait et en se plaignant à mi-voix du froid grandissant, mon étrange 

amie a commencé à longer la paroi de la cheminée, à la recherche d’une fissure où elle 

pourrait s’endormir paisiblement. Après l’avoir trouvée, elle m’a salué une dernière fois et a 

disparu, comme avalée par le mur.  

 

Après la chaleur du salon, ma chambre à coucher semblait arctique et je me suis mis au lit à la 

hâte. Ma soirée m’avait valu un violent mal de tête et je m'attendais à passer une nuit blanche. 

Mais j'ai pourtant dû m'endormir rapidement et dormir profondément car je ne me suis 

réveillé qu’aux sons matinaux de la basse-cour. 

Mon petit déjeuner terminé, j'ai soigneusement transcrit la conversation de la veille dont j’ai 

eu la surprise de me souvenir très clairement. Sans aucun doute, les flammes fortifiaient ma 

mémoire. 

J’ai pris le chemin des collines après le déjeuner. Cette promenade m’a laissé peu d’autres 

souvenirs que celui du froid constant. Mon incroyable aventure de la veille occupait pour ainsi 

dire tout mon esprit et, en particulier, le mystérieux motif pour lequel la flamme avait retardé 

sa sollicitation qui semblait pourtant la raison de toute notre conversation. Malgré quelques 

suspicions et inquiétudes fugitives, je restais empreint de respect et d'affection pour elle et ne 

pouvais m'empêcher de penser que les flammes nous étaient supérieures à bien des égards. 

C'était certainement un privilège que d’avoir été choisi comme instrument d'harmonie et de 

coopération entre nos deux peuples. 

La fébrilité m'a ramené à la ferme plus tôt que prévu mais un bon feu m'y attendait déjà, et 

déjà mon éblouissante amie trônait sur les charbons chauffés à blanc. Après m’avoir rendu 

mon salut, elle m’a proposé de nous restaurer tous deux avant de poursuivre notre 

conversation. J’ai parfois tenté de briser le silence du repas mais elle ne semblait pas disposée 

à me répondre. Elle m'a plus tard expliqué qu’assimiler une nourriture qui lui était encore 

inhabituelle exigeait toute son attention. 

 

Une fois la table débarrassée, je me suis assis devant le feu pour attendre le bon vouloir de la 

flamme. Comme la veille, elle s’est installée au plus fort du brasier avant de reprendre le fil de 

notre conversation. 

« Alors, as-tu passé une bonne journée ? 

— Oui, dans un froid que tu pourrais à peine concevoir. Maintenant, j’ai hâte d’entendre 

comment vous aider. 
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— Tout d’abord, a-t-elle commencé après une évidente hésitation, je dois t’avouer que votre 

récente guerre nous a été très favorable. Bien sûr, nous avons du mal à comprendre votre 

processus mental guerrier car, chez nous, rien de tel ne s'est jamais produit et il prouve que 

votre sensibilité reste somme toute très primitive. Mais il est vrai que votre conflit nous a été 

propice en provoquant de vastes incendies. Nos spores ont pu s’y développer et, pendant cette 

courte période, notre vie s’est améliorée au-delà de ce qu’il avait été possible depuis des 

millions d'années. Au cours des grands embrasements de Londres, de Berlin et des autres 

grandes villes, nous avons enfin eu l’énergie et l’occasion d’apprendre votre culture actuelle 

par l’étude extrasensorielle intensive de vos grands esprits. Notre population a été 

temporairement multipliée sans doute par mille. En outre, grâce à la température atteinte dans 

les plus grands brasiers, certaines d'entre nous ont même brièvement récupéré leur intensité et 

leur rapidité mentales, normalement possibles sur Terre uniquement dans quelques fortes 

fournaises. Mais vous vous êtes bien sûr efforcés de les éteindre le plus rapidement possible. 

Et, bien que nous ayons parfois pu résister à votre attaque, notre répit est finalement resté 

négligeable. 

— Comment ton peuple a-t-il pu résister aux efforts de nos pompiers ? 

— Toute flamme peut délibérément s’envoler d’un environnement enflammé, m’a-t-elle 

répondu non sans réticence, vers un matériau inflammable pour provoquer un nouvel 

incendie. Mais elle sait qu’elle risque presque à coup sûr d’être tuée pendant le trajet en 

terrain glacé. En le faisant maintenant, je pourrais peut-être atteindre ces rideaux de dentelle 

avant de mourir dans d’atroces souffrances ; à cette distance, les chances de survie seraient 

très faibles. Mais je réussirais sans doute à mettre le feu à la maison et, comme il y a peut-être 

quelques-unes de nos spores dissimulées ici, une poignée de nouvelles flammes émergeraient 

et entreraient très brièvement en contact avec l'esprit de notre espèce. Mais le jeu n'en vaudrait 

bien entendu pas la chandelle, ni de mon point de vue, ni de celui de mon espèce entière. Par 

ailleurs et si nous pouvons l'éviter, nous souhaitons vivement ne pas entrer en conflit avec 

votre espèce. Comme je l’ai déjà souligné, nous recherchons avant tout votre amitié et votre 

coopération volontaire. Elles nous seraient bien plus profitables que quelque contrainte que ce 

soit. Nous pourrions vous causer de graves ennuis en embrasant toutes vos villes mais notre 

triomphe serait bref et ce serait une violation de notre principe le plus sacré. Non, nous ne 

devons pas user de force mais de persuasion… Les jours de grands raids aériens ont été fastes, 

continua-t-elle après un soupir, comparés à notre présente situation réduite. Des milliers 

d'entre nous, voire des millions, sont à nouveau plongées dans le sommeil à l’intérieur de vos 

bâtiments calcinés, en particulier en Allemagne où les incendies ont été les plus étendus et les 
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plus durables. Mais l'atmosphère doit contenir à présent bien plus de notre semence qu’avant-

guerre. 

— Vous ne vous attendez tout de même pas à ce que l'humanité maintienne ses villes sous un 

feu permanent pour vous offrir l'hospitalité ? ai-je essayé de plaisanter. 

— Non, notre plan est plus ambitieux et nous pensons que vous l’approuverez. Vos 

scientifiques ont récemment découvert l'énergie atomique et, avec cette puissance titanesque, 

vous envisagez déjà de transformer la planète à votre convenance. Nous espérons que vous 

voudrez bien utiliser une partie de votre nouveau pouvoir pour créer, avec votre ingéniosité 

pratique, une zone raisonnablement grande et permanente à très haute température, par 

exemple en Afrique centrale ou en Amérique du Sud. Sans parfaitement comprendre vos 

récents progrès en physique, nous sommes convaincus que vous êtes à présent capables de 

nous aménager un tel foyer sur, disons, quelques centaines de kilomètres carrés. Ses 

conditions nous seraient bien plus satisfaisantes que notre vie actuelle. Notre activité mentale 

pourrait même retrouver sa lucidité d’antan. Peut-être pourrions-nous nous reconnecter avec 

la population solaire, si elle existe encore ; nous nous y essayons déjà mais les difficiles 

circonstances actuelles ne semblent pas devoir nous y autoriser un jour. Nous pourrions 

éventuellement reprendre notre exploration psychique du cosmos. Et, même si ces grandes 

entreprises demeuraient impossibles, nous devrions au moins être en mesure de sauver les 

flammes que les éruptions volcaniques éjectent à l’air libre. Et, lorsque les hommes auront 

maîtrisé le voyage interplanétaire, nous pourrions porter secours à nos sœurs des autres 

mondes. Certains d’entre eux que vous considérez déserts pourraient être convertis en boules 

de feu pour abriter une grande population de flammes. Mais bien sûr, rien de tout cela n’est 

pour demain et, dans l'immédiat, il s'agit pour vous de nous offrir un foyer tolérable, ici, sur 

Terre. 

— Pour ma part, dis-je en voyant que la flamme attendait ma réaction, je vous soutiendrais 

très volontiers. Mais je crains fort qu'il soit impossible de persuader les gouvernements de nos 

grandes puissances d'accepter quoi que ce soit de ce genre. Ils ne parviennent déjà pas à un 

accord pour mettre fin à la famine dans le monde, ni même pour prévenir une guerre qui 

pourrait détruire l’humanité entière. De plus, votre plan dépasse tellement l’horizon des 

hommes et des femmes ordinaires que l'opinion publique resterait sans trop de doute 

indifférente à votre cause. Si tant est que le commun des mortels puisse croire à votre histoire, 

l'idée d'aider des créatures extraterrestres comme les flammes vivantes lui paraitra digne de 

Don Quichotte et, de surcroît, dangereuse. 
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— Donkichott ? Qu'est-ce que c'est que ça ? De toute évidence, ma connaissance de votre 

culture souffre encore de sérieuses lacunes. » 

Après mes explications, elle a repris : 

« Nous ne te demandons pas de nous donner quelque chose sans contrepartie. En retour, nous 

vous offrons le salut de l'humanité. Comme je te l'ai déjà dit, si nous sommes des novices en 

matière de physique, notre science de l'esprit est bien plus développée que la vôtre et nous 

avons conclu grâce à elle que, sans appui extérieur, votre espèce est condamnée. Vous avez 

acquis le pouvoir avant la sagesse mais votre principal problème est bien plus profond que 

cette malchance chronologique. Comme tant d'autres espèces intelligentes qui peuplent le 

cosmos, votre nature-même vous a condamnés à trouver le premier sans jamais atteindre la 

seconde par vous-mêmes. Ainsi que l’a dit l’un de vos auteurs, l'homme n'est qu'un 

ptérodactyle de l'esprit3 et non un véritable oiseau parfaitement adapté à l’envol. Nous vous 

offrons d’être vos guides permanentes pour vous lancer à la conquête de l’esprit afin que, du 

simple individu à l’ensemble de l’espèce, vous puissiez enfin ouvrir les yeux et surmonter 

votre mesquinerie invétérée. Avec notre aide, vous vous éveillerez à un nouveau niveau de 

conscience et serez en mesure d'organiser notre monde à sa lumière pour notre bonheur 

commun et pour la gloire de l'esprit. » 

J’allais réagir à ce moment mais elle ne s’est pas laissé interrompre. 

 « Nous considérons cette planète comme un véritable organisme symbiotique soutenu à parts 

égales par deux espèces réunies autant par le destin que par une affection mutuelle. Quelle 

merveilleuse communauté mondiale nous formerons ensemble ! Unis dans l'esprit, nos 

idiosyncrasies si différentes modèleront et vitaliseront chaque humain et chaque flamme. De 

votre côté, vous utiliserez votre extraordinaire puissance intellectuelle et pratique pour 

modifier la terre entière et offrir à toutes et tous les moyens de la coopération la plus complète 

possible. Lorsque vous verrez plus clairement et ressentirez plus fortement les vraies valeurs 

dont vous avez du reste déjà l’obscure intuition, vous ne transformerez pas que la planète, 

mais également l'humanité elle-même et, peut-être aussi, notre propre espèce. Car notre 

physiologie devra peut-être évoluer, avec votre aide : même le meilleur environnement 

terrestre possible ne nous resterait que modérément favorable et notre nature ne sera pas 

forcément capable de parfaitement s’y adapter. Aussi secourable qu'elle se soit révélée par le 

passé, sa flexibilité reste limitée. Les humains, pour leur part, ne seront plus les infirmes 

mentaux frustrés, déconcertés, aigris et vindicatifs que la plupart sont encore. Votre mode de 

vie évoluera tellement sous notre direction que ces misères disparaîtront. La guerre entre 
 

3 Auto citation d’Olaf Stapledon : Death into Life, 1946 (NdT) 
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nations ou classes cèdera le pas à une émulation généreuse pour notre commune entreprise. 

Toute l’humanité deviendra une société aristocrate, au sens étymologique du terme : vous 

serez des aristocrates qui ne se rendront plus coupables de vivre du travail de leurs serviteurs. 

Des aristocrates éclairés qui ne seront pas oisifs ni enfermés dans une tour d’ivoire. Votre 

pensée pragmatique menant à l'action effective, vous vous lancerez dans l’exploration du 

système solaire à bord de vaisseaux spatiaux. Des modes de vie et des dispositions d’esprit 

sans précédent émergeront sur vos nouveaux mondes. Des perspectives de création illimitées 

s'ouvriront progressivement devant vous. Vous pourrez avec nous apprendre à être ce que la 

meilleure part de votre conscience aspire à devenir : de véritables messagers de l'esprit. De 

plus, si nous retrouvons nos pleines capacités extrasensorielles, nous vous transmettrons nos 

connaissances des innombrables mondes du cosmos, notre art, notre sensibilité particulière, 

notre expérience religieuse. Vos dons pratiques alliés à notre sagesse ancestrale et à notre 

perspicacité spirituelle pourront engendrer un organisme mondial créatif. Mais permets-moi 

de te rappeler que tes semblables ne peuvent rien construire de tout cela sans assistance. 

Livrés à vous-mêmes, vous disparaîtrez. Même si, par chance, la fin pouvait être un peu 

repoussée, vous continuerez à sombrer dans la haine vers une inévitable autodestruction. Sans 

nous, vous êtes condamnés à l’annihilation ou, au mieux, à la vie d'un scarabée qui s'efforce 

vainement de sortir d'un bassin ; et, sans la vôtre, nous sommes nous-mêmes promises à 

l'impuissance éternelle. Elle nous était destinée même au temps de l’apogée de notre 

civilisation solaire en raison de notre incapacité à manipuler la matière et faire preuve de 

créativité concrète. Alors ? N'est-il pas parfaitement clair que la symbiose que nous proposons 

représente le salut de nos deux espèces ? 

— Ta peinture de la situation est convaincante mais je ne peux pas croire que l'humanité 

accepte un tel partenariat. Il ne peut tenter que des gens comme moi et nous ne sommes que 

trop peu nombreux. L’écrasante majorité n’en comprendra purement et simplement pas 

l’enjeu ; ou, si elle la saisit même vaguement, elle sera horrifiée. Elle considérera la 

coopération avec vous comme de l'esclavage. Elle sera persuadée que, n’étant pas humaines, 

vous êtes nécessairement nuisibles. Obligée de concéder votre supériorité sur certains points, 

elle vous considérera malfaisantes et même, disons-le, diaboliques. » 

Silencieuse, la flamme a semblé méditer mes objections puis elle a poursuivi avec hésitation : 

« Afin de faciliter votre libre approbation, peut-être nos pouvoirs psychiques devront-ils vous 

sensibiliser à notre proposition. Tu as constaté par toi-même qu’ils peuvent être efficaces 

puisque nous t'avons poussé à chercher la pierre et à la porter dans le feu. Et, jusqu'à un 

certain point, nous pouvons faire bien davantage : influencer vos désirs pour qu'ils 
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correspondent à nos objectifs et vous inciter à librement vouloir ce que nous souhaitons. Et 

mieux nous comprendrons votre nature, plus le potentiel de notre influence devrait 

augmenter. » 

La flamme a de nouveau hésité. Je n'ai rien dit car la perspective de voir notre volonté nous 

échapper me déplaisait profondément. Après avoir attendu en vain que je prenne la parole, 

elle a repris : 

 « Si tu doutes de notre pouvoir, je devrais peut-être t'en dire plus sur notre influence sur toi. 

Ce serait téméraire de ma part de t’informer davantage si je ne te savais pas 

exceptionnellement détaché des préjugés de ton espèce. Lorsque des tensions sont apparues 

dans ton couple au sujet des recherches extrasensorielles qui te captivaient complétement, 

nous avons senti que ton amour pouvait s'avérer plus fort que ton intérêt intellectuel. Nous 

nous sommes alors risquées à intervenir car il était extrêmement important pour nous que tu 

poursuives ton travail : nous n'avions jamais trouvé d’autre humain susceptible de nous 

comprendre aussi bien et de sympathiser avec nous pour établir un lien entre nos deux 

peuples. Nous ne pouvions tout simplement pas nous permettre de te perdre. Nous avons tenté 

avec succès de transformer ton intérêt pour la psychologie paranormale en véritable 

obsession. Il était clair que notre ingérence risquait de ruiner ton mariage mais nous espérions 

que votre amour réciproque ne céderait pas et qu'ensemble, vous trouveriez un modus vivendi 

convenable – est-ce bien l’expression ? – afin que tes sentiments triomphent autant que tes 

recherches. Nous avions déjà fait tout notre possible pour susciter la passion du paranormal 

chez ton épouse mais, sur ce point, nous avions échoué. Elle restait réfractaire à cette sphère 

de connaissance qu’elle voyait inconsciemment comme sa rivale et nous n’avons rien pu faire 

pour briser l’aversion qu’elle lui portait. Ni elle ni toi n’avez vaincu ce profond conflit 

inexprimé ni comblé le fossé qui vous séparait. Votre imagination restait trop faible pour 

pleinement partager le point de vue de l'autre. Aussi tragique que ce puisse être, je pense que 

tu conviendras que notre besoin de toi était plus important encore que votre mariage. Et 

souviens-toi que tu n’es pas seulement nécessaire à mon espèce, mais également à la tienne : 

son salut demande que tu te consacres entièrement à ton travail. » 

 

Une tempête d'émotions s’était déchainée en moi. Joan et moi n'avions jamais formé un 

couple parfaitement harmonieux mais, malgré quelques désaccords, notre profond et sincère 

amour était inextricablement lié à nos deux existences. Je suppose que, tout en ayant de mille 

façons besoin l'un de l'autre, nous ne nous sommes jamais complètement imaginés l'un pour 

l'autre, pour reprendre les termes de la flamme. Lorsque je me suis passionné pour le 
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paranormal, je lui ai suggéré de prendre part à mes travaux mais elle s'y est opposée si 

énergiquement que je veux bien croire qu'elle en avait la phobie. Plus elle se dérobait, plus 

j'insistais, imbécile que j'étais. Je comprends à présent qu’elle m'a quitté dans l’espoir de me 

ramener à la raison mais j'étais tellement absorbé que je n'ai rien fait pour la retenir. Nous 

avons longtemps essayé de nous retrouver mais nous semblions nous éloigner davantage à 

chaque tentative. Finalement, Thos, elle s'est jetée sous un bus. Oh, mon Dieu ! Cela m'a 

ramené à la raison. Trop tard. Je me suis réveillé trop tard et j'ai mesuré trop tard mes erreurs. 

Après quelques semaines de désespoir complet, j'ai malgré tout laissé peu à peu ma peine 

derrière moi en la fuyant par le travail. Mais l’aveu que je venais d’entendre a ravivé 

l'ancienne douleur en me donnant une excuse pour en rejeter la responsabilité sur les flammes 

et sur leur néfaste influence. 

Mais je m'égare. 

 « Il est naturel que tu sois dérouté, a repris la flamme, mais essaie de t’apaiser. Ton émotion 

menace de rompre notre contact télépathique. 

— Dis-moi, ai-je demandé sur le coup d’une idée subite et en faisant de gros efforts pour me 

contrôler, as-tu eu accès à toutes mes pensées pendant notre conversation, ou seulement à 

celles que je t’ai volontairement transmises ? 

— Pas à toutes, non. Pour toutes les saisir, il aurait fallu que j’y consacre mon attention 

entière au lieu de te raconter mes souvenirs. J'ai toutefois intercepté quelques-unes de tes 

impressions inexprimées, notamment celles que t’inspirait mon récit. Mais, quand je t’ai 

révélé notre influence sur ta vie, ton émotion a brouillé tout ce que ton esprit émettait à 

l’exception de ton discours formulé. Il n’y a pas de raison que tu te sentes encore contrarié 

maintenant : le passé est le passé, nous avons agi de bonne foi et n'en ressentons aucune 

honte. Si tu es aussi fidèle à l'esprit que nous le croyons, tu ne peux pas nous tenir rigueur de 

t’avoir préparé pour une tâche aussi noble. » 

Je me sentais soulagé que la flamme ne puisse plus clairement lire mes pensées. C'est du 

moins ce qu'elle disait mais n’essayait-elle pas de me piéger ? Il m’a semblé préférable de la 

mettre à l'épreuve. En mon for intérieur, j’étais toujours aussi révolté mais j'ai tenu à la 

flamme un discours très différent : 

« Je vois ce que tu veux dire et je commence à vous pardonner. Les flammes ont 

effectivement eu raison de m'influencer ainsi. Mes préjugés humains m'ont perturbé mais je 

sais les écarter rapidement. Grâce à Dieu, je suis aujourd’hui prêt pour le grand travail que 

vous êtes en droit d’attendre de moi. 

— Bien ! Je te crois sur parole car ton esprit m’est toujours fermé. 
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— Comment il me faudra-t-il agir, ai-je demandé en étant rassuré par sa réponse, si je ne 

parviens pas à rallier les dirigeants de l'humanité à la cause de votre espèce ? 

— Tu réussiras. Nous pèserons de toute notre influence sur leurs esprits. Puisque nous 

sommes parvenues à influencer un humain tel que toi, nous réussirons bien plus facilement 

avec ces créatures plus frustes… Je n'arrive toujours pas à rétablir le complet contact avec toi. 

Qu'est-ce qui se passe ? Jusqu'à présent, nous avions été en parfait accord mais, maintenant, tu 

me fermes délibérément ton esprit. Pourquoi fais-tu cela alors que tu as accepté notre projet ? 

Est-ce que je ne peux plus compter sur ton entière confiance ? Si je n'avais aucun respect pour 

ton intégrité, je pourrais entrer de force et découvrir tes sentiments les plus secrets sans que tu 

puisses me résister, mais notre amitié en serait brisée et je m’y refuse. » 

Mes pensées étaient maintenant en un complet désordre mais la flamme n'en avait pas 

conscience, ce qui était toujours rassurant. Mais je ne doutais pas qu’elle pouvait à sa 

convenance percer mon intimité sans mon autorisation. J'en étais révolté mais j’ai repris la 

parole aussi calmement que possible : 

« Parle-moi encore de l’étrange pouvoir que vous pouvez exercer sur notre volonté afin que je 

puisse surmonter mes dernières réticences. Rends-moi plus fort en m’aidant à désirer le plus 

ardemment possible la gloire de l'esprit par notre entière coopération. 

— Nous souhaitons juste gagner ta confiance et, après elle, celle de toute l’humanité. Nous 

sommes résolues à n’user d’aucune violence, physique ou mentale, pour parvenir à nos fins. 

Quelle différence notre pouvoir peut-il faire si nous sommes déterminées à ne pas l'utiliser ? 

T’en apprendre plus à son sujet ne susciterait que davantage ta crainte et tout ce que je 

pourrais te dire te semblerait une menace. 

— Qu’entends-tu par violence mentale ? Et comment vous faire confiance si votre franchise 

n’est pas entière ? » 

Elle resta longtemps silencieuse. Mon propre esprit bataillait entre ma conviction que la 

flamme était aussi sincère qu’intègre et ma récente prise de conscience de l'effroyable danger 

que nous encourrions d’être psychiquement asservis par ces éblouissantes créatures. 

« Puisque la confiance la plus totale est la plus urgente exigence, m’a-t-elle enfin répondu, je 

vais tout te dire. Mais, tout d'abord, je te prie, je te conjure de m’écouter avec bienveillance, 

simplement par amour de l'esprit. C’est ainsi que nous envisageons nous-mêmes nos futures 

relations, sans parti pris culturel, et c’est pour cette raison que nous nous refusons à utiliser 

notre pouvoir sur toi autrement que pour t'aider, en toute amitié, à voir les choses 

clairement. » 
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Elle a de nouveau marqué une pause et, alors que je ressentais à son égard autant de peur que 

de colère, je lui ai promis d’adopter le point de vue le plus détaché. Mais je l’ai à nouveau 

pressée de me dire, en gage de sa bonne volonté, ce que feraient les flammes si les humains 

refusaient leur proposition. 

« D’accord ! Si tous nos efforts pour obtenir la coopération amicale de votre espèce devaient 

échouer, on ne pourrait qu’en conclure que votre nature est encore plus profondément 

pervertie que nous l'avions supposée et que vous êtes irrécupérables. Votre propre folie vous 

condamnerait à la mort à court ou long terme. Notre loyauté d'esprit nous imposerait d'exercer 

tous nos pouvoirs sur vous, de prendre le contrôle de vos pensées et de vos actes, dans le strict 

intérêt de notre objectif spirituel. Il est impossible de prévoir ce qu’il en adviendrait mais, 

n'ayant d'autre obligation envers vous que de vous sortir autant que possible de la misère, 

peut-être devrions-nous avant tout nous efforcer de nous aménager des conditions de vie 

convenables. Nous pourrions par exemple facilement attiser les passions guerrières et pousser 

vos ingénieurs à produire des armes atomiques toujours plus destructrices. S'ensuivraient alors 

soit plusieurs guerres dévastatrices adaptées à nos besoins immédiats, soit une guerre totale 

dans laquelle nous ferions de notre mieux pour inciter chaque camp à choisir la destruction de 

la planète plutôt que la défaite face à l'ennemi détesté. Alors enfin, avec la planète entière 

fondue et les continents incandescents catapultés dans l'espace, nous devrions avoir pendant 

un court moment un habitat presque aussi confortable que le Soleil avant que tous ces débris 

finissent en champ d'astéroïdes gelés. Mais, en étudiant les spéculations de vos scientifiques, 

nous avons appris qu'avec un peu de chance, la destruction finale pourrait se borner à une 

dislocation progressive de la planète et non une explosion unique et définitive. Dans ce cas, 

nous pourrions disposer d’agréables fournaises pendant des milliers, voire des millions 

d'années. Avec une telle période de confort, nous pourrions progresser dans l'étude de la 

science et dans le contrôle de la matière jusqu’à être capables de retourner chez nous. Et, 

même si cela devait rester impossible, nous nous serions au moins offert une longue période 

de prospérité pendant laquelle nous aurions poursuivi notre étude ultime, l'exploration de 

l'univers spirituel et le développement d’une action créatrice à son égard. » 

Elle a marqué une pause mais a enchaîné , avant que j'aie pu concocter une réponse 

appropriée : 

— Mais tout ceci ne reste que pure spéculation sur un avenir que nous ne souhaitons en rien, 

puisque notre intention demeure de gagner votre approbation à une symbiose globale aussi 

heureuse qu’avantageuse. Elle reste l’option la plus favorable, pour nous comme pour vous. 
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Je te supplie donc, aussi instamment que solennellement, de tout faire pour convaincre 

l'humanité que nos deux espèces ont besoin l'une de l'autre et doivent s'unir. » 

Le silence s’est installé car je ne savais que dire. Sa prière m’avait d'autant plus ému, je 

l’avoue, que l'homme me semblait effectivement en réel danger sans un profond changement 

de cœur qui, comme elle l’avait indiqué, restait impensable sans influence extérieure. Or, 

après ma récente expérience esthétique, je pouvais croire que, puisque les flammes m’avaient 

ému de façon aussi surhumaine, leur magie pourrait bien purifier jusqu’à nos âmes. 

Une désagréable pensée persistait toutefois. Comment pouvais-je être sûr que mon affection 

pour la flamme et mon admiration pour son peuple étaient authentiques ? Ne résultaient-elles 

pas d’astucieuses suggestions de sa part ? Plus j'y réfléchissais, plus cela me semblait 

probable. Et les flammes envisageaient-elles d’hypnotiser ainsi toute l’humanité afin de la 

soumettre – oui, de la soumettre – à leur volonté ? En pensant agir librement, nous ne serions 

finalement plus que des robots contraints de l’intérieur. Jusqu'ici maîtresse de son destin, 

l'humanité serait désormais soumise, exploitée par une espèce plus subtile dans un nouveau 

Herrenvolk. Bien sûr, le triomphe de l'esprit me semblait une finalité autrement plus valable 

que la gloire d’une unique espèce. Mais ces habiles flammes travailleraient-elles réellement 

pour lui plutôt que pour leur pouvoir et leur hégémonie ? Ne pouvaient-elles pas être 

profondément diaboliques – oui, diaboliques ? Sous couvert d'amitié et de générosité, la 

créature du feu ne complotait-elle pas pour s'emparer de mon âme à des fins inhumaines ? Ne 

m’incitait-elle pas à trahir ma propre espèce ? Je réfléchissais à ces questions en étant déchiré 

par un conflit. Comment pouvais-je rejeter les propositions de cette flamme civilisée, 

prévenante et amicale ? Mais, quand mes sentiments s’adoucissaient, je me rappelais qu’ils 

pouvaient résulter de sa manipulation et la colère et la peur me revenaient en force. Non ! Il 

valait mille fois mieux pour l’humanité de garder son indépendance et de tomber avec son 

souverain prestige que de renoncer à sa dignité, son autosuffisance et sa liberté ; de servir 

l'esprit à sa manière, librement, ou de se damner tout aussi librement. 

Mon esprit était encore en pleine confusion quand la flamme a repris la parole : 

« Bon, je ne veux pas te presser de prendre une décision car je sens qu’elle t’est bien plus 

difficile que je ne l’aurais supposée. Peut-être serait-il préférable que tu disposes d’un jour de 

plus pour y réfléchir. Nous nous retrouverons demain soir et tu auras peut-être tranché la 

question. En attendant, j'ai excessivement froid et je te serais reconnaissante d’ajouter du 

charbon dans la cheminée. » 

Tout à mon conflit, j'avais oublié le feu qui, en effet, avait beaucoup faibli. En me levant, j'ai 

eu la soudaine envie de me prouver que je n'étais pas devenu un simple jouet au service de la 
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flamme par un bel acte libre. Plutôt que d’empoigner la pelle à charbon, je me suis dirigé vers 

le buffet où attendait une carafe d'eau. Je suis rapidement revenu sur mes pas et l’ai vidée 

dans la cheminée. Après une agitation presque aussi violente qu’une explosion, la pièce s’est 

remplie de vapeur et de fumée. Puis l'air s'est éclairci. Le feu était éteint. La flamme avait 

disparu. Dans mon esprit régnait un silence de mort. 

Seigneur, aucun silence ne ressemble à celui qui nous envahit après avoir assassiné un ami. 

 

Les braises crépitaient encore quand je me suis senti submergé de remords, de honte et de 

compassion. Mais je me suis convaincu qu’ils m’étaient imposés par le peuple des Flammes 

outragé dans tous les foyers et toutes les fournaises du monde. 

Je n'ai pratiquement pas dormi depuis. Chaque nuit, les maudites Flammes me torturaient de 

culpabilité et de repentir. Au début, elles ne m’avaient adressé aucune parole et étaient restées 

simplement présentes, en silence. Puis elles m'ont rappelé la cordialité de la Flamme et fait 

naître en moi les plus amers regrets avant de m’assurer avoir compris mes motivations, y 

compatir et respecter mon choix. Et elles m'ont imploré d'aider nos deux peuples. 

Mais, de jour, je travaillais résolument à les vaincre. J'ai observé un millier de feux à la 

recherche des cônes lumineux et élancés caractéristiques. Chaque fois que j'en trouvais un, je 

le tuais. Mais chaque meurtre semblait me pousser vers un gouffre. Dieu sait, pourtant, que 

ma loyauté envers l'humanité m’ordonne de détruire ces êtres monstrueux, suspects de 

chercher sa ruine. Mais seul, que peut-on faire ? J'ai écrit à la presse pour demander une 

campagne mondiale mais n’ai réussi qu’à passer pour un fou. Aucune de mes lettres n'a été 

publiée. Si, une ! Elle était abondamment citée dans un article traitant de la manie de la 

persécution dans une revue de psychologie. 

Le pire s’est produit lorsque, me sentant investi de la mission de détruire les Flammes, je me 

suis fait passer pour un journaliste en quête de reportage pour entrer dans une grande usine de 

locomotives. Par télépathie, j'avais acquis la certitude qu’elles en infestaient les fours. Je me 

demande, Thos, si tu as déjà visité un tel endroit. Le travail du métal lourd était vraiment 

impressionnant : de vastes hangars d'une longueur presqu’incalculable emplis de machines 

imposantes ; des tours, des marteaux à vapeur, des scies circulaires qui coupaient tiges ou 

plaques d'acier comme du papier ; des fours et des forges à vis, écrous, rivets et autres pièces 

détachées (où je n’ai trouvé aucun ennemi) ; des locomotives inachevées dont les hommes 

assuraient le montage ; l’une d’elles, une bête énorme, était déplacée par un puissant pont 

roulant. Le plus impressionnant des outils était le marteau à vapeur de cinq tonnes qui 

travaillait une imposante masse d'acier chauffée au rouge pour en faire une bielle. Elle était 
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soutenue par une lourde chaîne et replacée entre chaque coup de pilon qui faisait trembler le 

sol par les quatre hommes qui la maintenaient avec des grappins. Le cinquième membre de 

l’équipe évaluait le résultat avec un gabarit, puis la pièce à moitié formée était retournée pour 

être à nouveau battue, et ainsi de suite jusqu'à être achevée. La nouvelle bielle était ensuite 

séparée de ses entraves, aussi facilement que s’il s’agissait de fromage, à l’aide d’un cadre 

métallique froid profondément enfoncé par le marteau. Thos, un tel labeur me rendait fier de 

mon espèce. Les flammes en étaient incapables malgré leur ancienneté et leur spiritualité. Ma 

visite m’a ensuite conduit à un gigantesque four dont les portes venaient d'être ouvertes pour 

en extraire une lourde pièce chauffée à blanc. J'ai plissé les yeux pour détailler l’intérieur de 

la chambre étouffante. De longs panaches de gaz enflammé s’en échappaient et bondissaient 

vers le toit. 

L’ennemi était là. Quelques brillantes créatures courtaudes planaient comme des papillons et 

s’épuisaient à rester dans la chambre brûlante contre le violent courant d'air qui menaçait de 

les projeter au milieu du hangar glacial. Pendant un moment, je me suis contenté de les 

regarder mais j’ai vite compris qu’elles étaient conscientes de ma présence et tournaient leur 

pernicieuse technique mentale contre moi. L'une d'entre elles m’a télépathiquement adressé 

des reproches : 

« Animal glacé, comment as-tu pu tuer notre sœur qui était ton amie ? Ton cœur t’avait dit 

que nous étions animées des meilleures intentions. Tu te demandes encore aujourd’hui s’il ne 

te faudrait pas changer d’avis et saisir la chance que nous offrons. Ce qu'il y a de meilleur en 

toi est de notre côté et seule ta part tribale et bornée s'y oppose. » 

Comme je sentais ma résistance faiblir, j’ai été pris de panique et ai crié : 

« Tuez-les ! Tuez-les ! Apportez de l’eau ! Elles ne survivent pas à une douche soudaine. » 

Je me suis précipité vers un tuyau que j’avais aperçu peu auparavant. Bien sûr, on m’a saisi 

sans me laisser le temps de l’atteindre. Je me suis débattu frénétiquement, on a appelé la 

police et on m'a emmené au poste. J’y ai fait ma déclaration officielle sur cette embarrassante 

affaire mais on s’est contenté de me confier à des médecins. Et me voilà maintenant 

prisonnier. 

 

● 

 

Voilà, Thos, toute mon histoire, que tu ne croiras peut-être pas. Je me demande parfois moi-

même si tout cela n’a pas été une simple hallucination. Mais tu reconnaîtras sans doute, je 

pense, que mon témoignage est bien trop précis pour n’être qu’un délire de mon propre 
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inconscient. Seuls les hommes qui travaillaient devant la chaudière me laissent perplexe : ils 

n'ont apparemment pas vu les Flammes et ont donc naturellement conclu que j'étais fou. Mais 

à l'intérieur du four flamboyaient des jets de gaz que, toujours en mouvement, les Flammes 

utilisaient pour se cacher. Sans être comme moi informés de leur existence, ces employés 

d'usine ont très bien pu ne pas les remarquer. Non ! Pour moi, il n'y a aucun doute. 

Il n’en sera probablement pas de même pour toi, Thos, mais je dois t'exhorter non seulement à 

me croire mais aussi à agir. Je te suggère tout d’abord de te faire ta propre opinion : examine 

chaque feu et chaque fourneau auquel tu auras accès et tu remarqueras certainement les 

Flammes par toi-même. Il te faudra sans doute un peu de persévérance car elles ont 

probablement appris à se dissimuler. Une fois que tu te seras assuré de leur existence, je 

t'implore d'organiser leur destruction à l’échelle mondiale. Insiste sur la nécessité d’inspecter 

chaque feu à la surface de la terre. Les volcans devront également être surveillés de près. Et, 

comme les spores de ces créatures sont portées par le vent, tous les feux de forêt, de brousse, 

de prairie et autres terrains propices à leur reproduction feront l’objet d’une attention 

minutieuse. Heureusement, elles peuvent très facilement être détruites dans les petits 

incendies et il suffit d’attendre que les brasiers les plus conséquents diminuent avant de 

projeter de l'eau sur chaque Flamme qui sera débusquée. L'important est de les tuer avant que 

le lent refroidissement naturel ne les réduise en poussières. Néanmoins, même si nous 

parvenons à les détruire toutes, nous ne pourrons pas relâcher notre vigilance car leurs spores 

ont une durée de vie telle qu’elles sont potentiellement immortelles. Il subsistera toujours le 

risque que l’une d’entre elles tombe sur un feu quelconque. L'échauffement d'un fragment de 

lave peut réveiller et libérer une flamme emprisonnée. Et, bien sûr, les éruptions volcaniques 

resteront toujours notre plus grand danger. 

Il est très important de se méfier de leur infernal pouvoir psychique, surtout tant qu'il en reste 

des milliers, voire des millions. Quiconque exprime un semblant de sympathie à leur égard 

doit être considéré comme un criminel et il est nécessaire d’éradiquer ce genre de dangereuses 

pensées. Personne n’est plus que moi attaché à la liberté d’expression mais il existe un seuil 

en-deçà duquel la tolérance cesse d'être une vertu ; elle peut même parfois devenir un forfait. 

En outre, quiconque prônerait l'amabilité envers les Flammes doit savoir qu’il n'exercerait en 

rien son libre arbitre. Il ne serait qu'un automate à leur service. Il a été dit que la seule vraie 

liberté est d’agir selon la volonté de Dieu. Il est dès lors certain que la plus grande servitude 

est l’illusion d’accepter librement les intentions de Satan. 

À ce propos, Thos, je dois te dire que mes opinions sur la religion ont complètement changé 

depuis mon aventure. Quand j'ai vidé cette carafe sur le feu, j'ai commencé à voir la lumière. 
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Auparavant, j'étais comme toi un agnostique accommodant. Mais mon acte délibéré de tuer la 

Flamme m'a soudain révélé que deux puissances cosmiques du bien et du mal, Dieu et Satan, 

étaient réellement aux prises dans l'univers. J’ai compris que, dans sa miséricorde, Dieu 

m'avait sauvé de la damnation et que j’avais été son instrument. 

Maintenant, Thos, je t'adjure au nom de tout ce que tu as de plus sacré de te consacrer à cette 

croisade pour sauver l'humanité de l'esclavage spirituel et de la damnation. Une fois l'opinion 

publique éveillée, il ne fait aucun doute que ma santé mentale sera rapidement reconnue et 

que je serai libéré. Mais ma présente situation est de peu d’importance car, où que je sois, je 

poursuivrai la lutte psychique contre les Flammes pour le bien de l'humanité. Elles me 

craignent. Sinon, elles ne me demanderaient pas constamment d’accéder à mon esprit depuis 

tous les feux et les fournaises où elles sont tapies. Et elles sont diaboliquement séduisantes. Si 

je ne me savais pas ensorcelé, je reconnaitrais leur vertu et leur grandeur spirituelle sans la 

moindre suspicion. Car ces démones connaissent le langage des anges et savent imiter la 

sagesse divine. Mais, puisqu'elles ont sacrifié mon mariage sur l’autel de leur projet d’avenir 

mondial, elles ne peuvent qu’être néfastes. Et elles ont avoué elles-mêmes leur idée de 

contrôler la volonté humaine. Pour moi, cela règle la question. 

Les rivalités entre les peuples entraveront bien entendu l’alliance internationale. Mais il existe 

une petite chance que l'humanité s'unisse, simplement parce que le danger lui est extérieur. Si 

cela devait être, les hommes auraient alors une raison d’être reconnaissants envers les 

Flammes. Jusqu'à présent, nos tribus n'ont jamais pu s’entendre que dans l'hostilité pour 

d’autres qu’elles voyaient comme leurs ennemies communes ; l'unité de la race humaine est 

donc toujours restée impossible. Mais, notre ennemi mortel étant maintenant le même pour 

toutes les nations, l'union est enfin possible. « Dans cette épine, le danger… »4. Nous nous 

trouvons face à une grande opportunité. Fais ta part, Thos, et je continuerai à faire la mienne. 

À toi. 

 

►Cass. 

 

PS : Je viens de relire cette lettre rédigée hier soir. La fin dévoile ma certitude mais, après une 

nouvelle nuit passée sous l'influence des Flammes, je me sens ce matin très différent. La 

vérité, c'est que la lutte désespérée de mon esprit me fait vivre un véritable enfer. J'avoue ne 

pas pouvoir démontrer qu’elles sont maléfiques. Leur appel me semble sincère et justifié 

mais, plus elles me gagnent à leur cause, plus je me rappelle violement que mon accord est 
 

4 Extrait de citation de William Shakespeare, Henry IV – partie 1, acte 2, scène 3 (NdT) 
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artificiellement suscité. Je reste donc sur mes positions mais le conflit est angoissant et, si je 

ne parviens pas bientôt à les expulser de mon esprit par mon propre pouvoir psychique, je 

deviendrai fou. 

Pour l'amour de Dieu, Thos, viens me voir, viens m'aider avant qu'il ne soit trop tard. 

►C. 
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Postface 

 

Lorsque la longue confession de Cass m'est parvenue, j'étais très préoccupé par des sujets 

scientifiques professionnels qui me demandaient de fréquents voyages sur le continent. Je n’ai 

donc pu aller le voir que quelques mois plus tard. La publication de sa lettre assortie de mon 

préambule était déjà en cours et l’original était entre les mains de l’imprimeur. J'avais écrit 

deux fois à Cass pour lui dire que son histoire avait été acceptée mais je n'avais pas reçu de 

réponse. 

Dès que mon travail m’en a laissé le loisir, j'ai demandé à l’institut psychiatrique la 

permission de lui rendre visite. L’un des psychiatres du personnel m’a abordé dès mon arrivée 

pour m’expliquer que Cass était « tout à fait normal, sauf dans ses moments de délire ». Il 

tombait de temps en temps dans une catatonie dont il pouvait être difficile de le sortir mais, à 

part cela, il n'était « pas différent de vous et moi, hors ses folles idées sur les flammes ». J'ai 

demandé si sa démence présentait un signe quelconque de rémission prochaine. Le psychiatre 

a admis à contrecœur qu'il n'y en avait aucun et qu’apparemment, elle s’entretenait sans 

difficulté dans son esprit. 

Lorsqu'on m'a fait entrer dans sa petite chambre, Cass n'a tout d'abord pas paru me 

reconnaitre. Il était allongé dans un fauteuil près la fenêtre ouverte, les yeux fermés et le 

visage incliné déjà bronzé dans les rayons du soleil. Ses sourcils étaient froncés, apparemment 

dans une concentration extrême. Ses cheveux avaient blanchi plus que je ne m'y attendais 

mais sa peau avait encore l'air ferme et saine, avec toutefois quelques rides assez marquées 

autour des yeux et sur ses joues un peu émaciées. Il m’a fait l'étrange impression d’un Dante 

vieillissant. 

Je l'ai salué avec un enthousiasme qui n'était pas tout à fait sincère en prenant une chaise à 

côté de lui. Il est resté silencieux. 

Il a fini par soupirer, profondément, ouvrir les yeux et me sourire pour me dire : « Salut, 

Thos ! Excuse mon impolitesse, je suis particulièrement occupé. C'est sympa de te revoir 

après toutes ces années. » Après un moment d'hésitation, il a ajouté : « Heureux de te voir, 

vieux frère, en quoi puis-je t’aider ? » 

Déstabilisé par son entrée en matière plutôt déroutante, j'ai murmuré ce qui me passait par la 

tête au sujet d'un appel amical. Puis j'ai aligné quelques platitudes pour briser la glace mais je 

me suis vite aperçu qu'il n'était qu'à moitié attentif. Enfin, je me suis jeté à l’eau et lui ait 

annoncé que sa lettre était à l’impression. Il s'est tout de suite redressé, m'a regardé d'un air 
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contrit : « Mon Dieu, j'ai dû oublier de te dire… Voilà qui est bien gênant… ! » Il a éclaté 

d’un rire soudain interrompu tout aussi soudainement et a repris : « Vois comme j’oublie les 

choses… Tu vois, Thos, le fait est que… je veux dire… tu comprends, j’ai été tellement 

accaparé que j’ai purement et simplement oublié cette lettre. C'est vraiment très chic de ta part 

de t’être donné cette peine, mais... 

Exaspéré, j’ai hurlé un « Mais quoi ? » en oubliant que je parlais à un fou et que je ne pouvais 

pas m'attendre à ce qu'il soit cohérent ou attentionné. 

Il s’est levé pour faire quelques pas dans la pièce en jurant pour étouffer un nouveau rire. Puis 

il s'est mis face au soleil, les yeux plissés, en mimant dans sa direction de petites gifles de 

reproche. Il devait se croire en pleine conversation avec lui. 

Mon pauvre ami était manifestement plus dérangé que je ne l'avais supposé. 

Il s'est brusquement assis à côté de moi et m'a dit tranquillement : « Je suis désolé, Thos. Je te 

suis bien sûr très reconnaissant mais tout cela est si difficile… » 

J’ai répondu en me ressaisissant : « Je comprends très bien, ne t'inquiète pas pour moi. Je 

n'aurais pas dû venir sans savoir si tu étais disponible ou non. » Il a alors pris un air sévère 

pour me dire : « Ne te donne pas tant de mal pour me ménager. Bien sûr, tu penses que je suis 

fou. Mais je n'ai jamais été aussi sain d'esprit de ma vie. » 

Je lui ai proposé une cigarette avant d’en prendre une moi-même. Il a sorti un briquet pour 

nous deux, puis l’a gardé allumé pour me dire : « Regarde, c’est très symbolique. Tu vois 

comme la flamme est brillante quand je la tiens dans l'ombre, n’est-ce pas ? Mais continue à 

regarder… » Il l'a déplacée pour la mettre en plein jour. La flamme n’était plus qu’une fine 

mèche qui s’estompait dans la lumière du soleil. « C’est comme notre connaissance et notre 

compréhension, lumineuses dans les ténèbres de l'ignorance vierge, mais sombres face à la 

pleine vérité. » Remettant le briquet dans sa poche, il a poursuivi : « Je suis désolé, mais tu 

dois arrêter la publication de ce truc. Je vais tout réécrire sous un nouvel angle. » J'ai protesté 

et l'ai pressé de s'expliquer. 

Il a réfléchi quelques instants pour finalement dire : « Oui, je suppose que tu as le droit de 

savoir et je vais te raconter toute l'histoire. Mais n'en parle encore à personne. Je dois tout 

mettre par écrit. » Il a alors raconté une histoire merveilleuse. J'ai eu beaucoup de mal à le 

suivre, non seulement parce qu'il se répétait sans cesse mais, aussi, parce qu'il semblait avoir 

oublié que sa lettre était tout ce que je savais de son échange avec les flammes. Quand je 

l'interrompais pour lui demander des explications, il était légèrement agacé par mon ignorance 

et impatient de poursuivre son récit. À la fin, il semblait m'avoir complètement oublié pour se 

contenter de penser à haute voix. J'ai à un moment donné posé une main sur son bras pour 
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attirer son attention. Il a sursauté et m'a regardé d'un air surpris. Mais il s’est rapidement 

repris et m’a répondu, je dois bien l'admettre, avec une intelligence remarquable. Mais il était 

encore ailleurs. 

 

Je vais maintenant exposer, du mieux que je peux, l'essentiel de son extraordinaire 

témoignage. Si, comme je le suppose, il n'est que pure affabulation, il devrait avoir au moins 

un intérêt psychiatrique. Je dis encore qu’il ne s’agit que d’un simple délire mais je dois 

avouer qu'au fil de son histoire, un léger doute s'est installé dans mon esprit pour des raisons 

qui apparaîtront plus tard. Après tout, notre ignorance est telle que rien ne peut être considéré 

d’emblée comme totalement incroyable. 

Quelques semaines après avoir posté sa lettre, il semble que les flammes aient réussi à lui 

donner un aperçu beaucoup plus détaillé de leur nature et de leur condition présente. Elles ne 

se sont pas contentées d’une simple transmission télépathique mais l’ont mis à la place de 

plusieurs d’entre elles, au cœur de feux artificiels dans le monde entier. Ces expériences, a-t-il 

prétendu, l'ont progressivement convaincu de la bonté fondamentale et de la sensibilité 

spirituelle des flammes. Il a dit qu'il passait de plus en plus de temps, assis dans son fauteuil, à 

les laisser guider son esprit partout sur la planète. Ses descriptions de la vie des flammes 

ressemblaient certes à des fantasmes mais elles étaient particulièrement circonstanciées, 

vivantes. Malgré leur complexité, je n’ai pu déceler aucune incohérence. Si tout n'était 

qu’illusoire, son inconscient doit au moins être crédité d'une imagination surprenante. 

Il a réussi à me convaincre que chaque flamme avait sa personnalité propre. Bien sûr, je ne me 

rappelle pas en détail de toutes ses anecdotes mais il a notamment parlé de l’une d’elles qui a 

passé sa vie intermittente dans le feu d'une cuisine à Stepney. Son principal centre d’intérêt 

était l'histoire de l'humanité et, en particulier, celle de la philosophie sociale chinoise. Pour 

progresser dans cette connaissance, elle devait se concentrer sur une question bien spécifique 

en rapport avec le sujet en espérant se lier télépathiquement à un historien chinois qui 

l’étudierait au même instant. Elle déplorait que la Chine moderne compte de moins en moins 

d'étudiants sérieux de la culture ancienne. 

Sous l'influence constante des flammes, Cass s’est progressivement persuadé avoir dépassé 

son ancienne hostilité et souhaitait la coopération totale entre les deux populations. Il a 

commencé à m'écrire en ce sens mais n’a jamais envoyé sa lettre : elle a été chassée de son 

esprit par de nouvelles révélations qui, apparemment, faisaient paraître toutes les affaires 

terrestres insignifiantes. Dans un grand nombre de fours industriels ou de bateaux à vapeur, 

des groupes de flammes avaient profité des températures élevées constantes pour se pencher 
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sur leur principal problème, à savoir la reconstruction de leur conscience collective en vue de 

recontacter leurs homologues solaires. Elle avait pu être envisagée depuis que les grands raids 

aériens avaient significativement amélioré leurs conditions de vie. Après de nombreux échecs, 

un contact d’abord intermittent a effectivement été rétabli. Au début, les exploratrices n’ont 

reçu que des réponses fragmentaires à leurs signaux mais, avec l’amélioration progressive de 

leur technique, la communication est devenue régulière. 

Plus les informations en provenance du Soleil devenaient claires, plus elles étaient 

déconcertantes, voire choquantes, et d’une importance cruciale pour les flammes terrestres. 

Le style de vie solaire n’avait pas changé au cours des deux milliards d’années qui s’étaient 

écoulées depuis la naissance des planètes, les flammes s'adaptant facilement aux lents 

changements de leur environnement. Pendant cette longue période, leur grande entreprise 

d'exploration extrasensorielle du cosmos avait connu un succès croissant. Mais, à peu près au 

moment de l’apparition des premiers vertébrés sur Terre, elles avaient fait des découvertes 

capitales promises à transformer toute leur culture et leur ordre social. 

À ce stade, il me semble préférable d'avertir le lecteur que ce que je vais rapporter ressemble à 

de fantastiques absurdités, aux fictions insensées d'un esprit malade. Par souci d'honnêteté, je 

dois pourtant ajouter que Cass a raconté son histoire avec une telle conviction que je me suis à 

nouveau surpris à y croire à moitié. 

Les flammes solaires, affirmait Cass, avaient pris contact avec d’autres consciences stellaires 

ou planétaires, de profils psychiques très variés. En poursuivant leur croissance mentale, elles 

ont découvert des esprits toujours plus évolués. Elles ont appris que les mondes les plus 

éveillés avaient établi de longue date une communauté qui avait elle-même atteint un niveau 

de conscience encore plus élevé. Il s’agissait d’un seul et même esprit cosmique constitué par 

cette multitude de mondes qu’après une initiation longue et difficile, l’esprit collectif des 

flammes avait lui-même pu rejoindre. 

Apparemment, la date de cette intégration à la communauté cosmique précède de peu l'aube 

de la vie reptilienne sur Terre. La principale activité des flammes solaires a depuis été de 

jouer un rôle dans la vie de l’esprit cosmique entièrement tournée vers l'étude métaphysique 

de la réalité ultime. C'est du moins ce qu'affirme Cass. Pour ma part, je doute qu'une telle 

assertion ait vraiment un sens parce que je ne vois pas comment l'expérience extrasensorielle 

pourrait sonder une quelconque réalité ultime. De plus, l'étude métaphysique ne reste après 

tout qu'un exercice de style assez creux. Selon Cass, tous les êtres vivants du cosmos 

suffisamment évolués pour prendre part à l'esprit cosmique désirent passionnément établir une 

communion avec une sorte de personnage divin, un dieu. Je me souviens de l’un de ses 
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commentaires : « L'Esprit était seul et avait grand besoin d'amour. » Cette recherche déjà très 

ancienne avait apparemment mené au déisme ou à la conviction profonde d’une existence 

ressentie comme présence divine ou promesse d'un Amant Hypercosmique qui se ferait bientôt 

connaître. Auparavant, les mondes éveillés avaient soigneusement évité toute forme de 

croyance métaphysique parce que l'intelligence, forcément limitée, devait être incapable de 

percevoir la vérité profonde de la réalité. Mais les êtres de tous les mondes lucides se 

tournaient désormais vers cette nouvelle promesse de certitude, réelle ou apparente ; vers la 

foi sans doute, pour reprendre l’expression de Cass. La révélation ultime est devenue 

l'aspiration universelle, chaque individu attendant avec impatience l'union de l'esprit cosmique 

avec le Dieu, l'Amant Hypercosmique. 

Entretemps, d’après Cass, la société cosmique a été entièrement refondue sur une base 

théocratique et placée sous le patronage d'une prêtrise érigée par les mondes les plus 

développés spirituellement. Tous les mondes étaient également dirigés par des ordres 

religieux. Ils ne gouvernaient pas par la violence ni par sa menace, bien entendu, mais la peur 

d’être excommunié de l'esprit cosmique suffisait à les rendre incontestables. La confiance de 

tous en la victoire spirituelle prochaine était telle que toute activité autre que les rituels 

religieux et la contemplation mystique a été progressivement abandonnée. La bienveillance et 

l’entraide ont périclité. « Après tout, disait-on, puisque la félicité est proche, nous n'avons pas 

besoin de beaucoup nous préoccuper de la souffrance des malheureux. Nous ne gaspillerons 

de toute façon pas, pour les soulager, l’énergie qui doit rester consacrée à l’effort de l'Esprit 

de rencontrer Dieu dès que possible. » 

Les âges ont passé mais l'illumination et la communion tant attendues se faisaient attendre. À 

leur place, une découverte toute autre a bouleversé l'esprit cosmique. Sans vraiment de 

surprise, il me paraît très difficile d’expliquer précisément en quoi elle a consisté et, plus 

encore, de la décrire. Tout ce que je peux en dire, c'est qu'à un certain stade de l'histoire, 

probablement à l'époque de l’apparition des mammifères, l'esprit cosmique a commencé à 

douter de la révélation imminente de l'Amant Hypercosmique, puis même de son existence. 

« L'Esprit, dit Cass, avait lancé un appel à l'amour et une réponse avait semblé lui parvenir du 

cœur-même du cosmos, mais il ne s’agissait en fait que d’un simple écho de son appel. Il est 

sorti des brumes de l'incertitude convaincu de bientôt se trouver en présence du divin mais n'a 

trouvé que son propre reflet émergeant comme un spectre des confins de l'existence. » 

On comprend sans peine qu'une société théocratique entièrement orientée vers un dieu 

d'amour personnifié en ait été brutalement ébranlée, d'autant plus que tous ses membres 

croyaient très proche leur union réelle avec leur dieu. 
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Mais le pire était à venir. D'autres explorations ont été entreprises dans l'espoir irréaliste de 

découvrir une vérité plus profonde et plus rassurante. « Enfin, a raconté Cass si ma mémoire 

ne me trahit pas, l'Esprit a finalement fait face à la réalité. Et elle a été dure. La vérité ultime 

semblait aussi étrangère à l'Esprit qu’indifférente aux valeurs les plus sacrées des mondes 

éveillés. Elle était le Tout Autre, totalement inintelligible. Elle devait être en quelque manière 

consciente ou, du moins, elle ne paraissait pas inconsciente. En fait, elle était probablement 

beaucoup plus que cela. Tout ce que l'on pouvait en percevoir, c'est qu'elle portait en elle 

toute pensée et toute âme de notre univers, et même de bien d’autres. Tous étaient si différents 

qu’ils ne pouvaient en rien se concevoir les uns les autres. Pour cet Inaccessible qui les 

portait, leurs aspirations étaient pareillement insignifiantes. Pour Lui, Elle ou Ça, leur 

fonction n'était pas de découvrir et progresser dans la vie de l'esprit mais d'être juste assez 

conscientes pour ressentir et s'efforcer dans leurs diverses voies, même sans succès ou sans 

sagesse. C'est ainsi qu’à son propre insu, l’Esprit lui fournissait sa subsistance. » 

Cass a raconté cette découverte d'une voix tragique et je n'ai pas pu réprimer un ricanement. 

Imaginer le sublime esprit cosmique, croyant être sur le point de s'unir à dieu, 

prodigieusement trompé par ses propres désirs était pour moi plutôt amusant. Je n'oublierai 

jamais l'éclair de rage et de mépris que Cass m'a lancé en entendant ma réaction. « Sans 

doute, a-t-il dit, l'Esprit s’est-il trompé lui-même et sa déconfiture est-elle méritée. Mais des 

créatures comme nous peuvent-elles rire d'un désastre spirituel à l'échelle du cosmos qui 

affecte le bonheur de myriades d’êtres sensibles ? » J’en voyais certes le côté tragique mais, 

sur le moment, j'étais davantage saisi par l'idée qu'un être aussi élevé puisse être un tel abruti. 

La pensée que n'importe quel petit insecte tel que moi, doté d'un minimum d'intelligence libre 

et d'esprit critique, aurait pu discerner l’égarement du Grand Tout Unifié du Cosmos était à la 

fois comique et gratifiante pour ma vanité. Mais, à vrai dire, il n’y avait là aucune raison 

d’autosatisfaction parce que je n'écoutais après tout que les fantasmes d'un cerveau perturbé, 

pas un rapport objectif sur les folies réelles commises par un esprit cosmique véritable. 

Mais continuons l'histoire de Cass. Naturellement, les sociétés théocratiques vieilles de 

plusieurs ères géologiques ont été jetées dans la confusion quand leurs croyances se sont 

révélées sans fondement. Pour décrire le désastre, Cass a utilisé une image frappante : « La 

société cosmique s’est retrouvée comme un phoque qui aurait nagé longtemps sous la 

banquise vers une lointaine bouche d’air et, en y arrivant le cœur battant et les poumons 

tendus, découvre qu’elle est scellée d’une solide couche de glace fraîche. Il frappe 

désespérément à la fenêtre de la prison, en vain, arrive à bout de force et perd connaissance. » 
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La société cosmique a été piégée de la même manière. Après son ultime tentative de percée 

vers l'air vivifiant de la communion avec dieu, elle s'est rapidement effondrée. Désormais, si 

j'ai bien compris Cass, l'esprit cosmique n’existe plus. Il ne reste que ceux des mondes à 

nouveau isolés, comme celui des flammes solaires. Ils sont toujours en contact mais ne 

forment plus une conscience unifiée. Tous sont hantés par le souvenir amer de la tragique 

découverte. De plus, chaque monde est lui-même menacé par un conflit interne entre deux 

partis qui ont partout émergé. L'un conserve obstinément sa foi et souhaite à tout prix 

poursuivre la recherche spirituelle dans l'espoir illusoire de découvrir une vérité encore plus 

ultime. L'autre entend accepter la récente découverte comme définitive et réajuster l'ensemble 

de l'ordre social cosmique sur une base que l’on pourrait qualifier d’épicurienne. 

Sur le Soleil, apparemment, aucune des deux tendances n'a réussi à prévaloir et il en a résulté 

le chaos. Parfois, les fidèles règnent pendant quelques milliers d'années, puis les épicuriennes 

les détrônent. Un compromis fragile est quelquefois trouvé. De temps à autres, les deux partis 

s'avilissent au point d'inventer et d'utiliser des méthodes de violence. La guerre est à présent 

connue sur le Soleil qui en a déjà vu quelques tentatives. 

Lorsque les flammes terrestres ont rétabli le contact, elles ont trouvé la société solaire en 

pleine confusion. Mais, si j'ai bien compris, une nouvelle voie s’est dégagée très récemment. 

Elle prétend offrir une synthèse acceptable des antagonismes. Ce nouveau parti, ou secte, ou 

quoi que ce soit, propose un projet très semblable à celui de la flamme terrestre que Cass avait 

assassinée, conciliant l'agnosticisme métaphysique et la loyauté envers l'esprit : « Nous ne 

savons pas, nous ne connaissons pas, déclare-t-il selon Cass, et probablement aucune 

intelligence limitée, même à l’échelle du cosmos, ne pourra jamais atteindre la vérité ultime. 

Mais nous n'en avons pas vraiment besoin. Seule l’indubitable perception de la beauté 

spirituelle est nécessaire, avec la certitude effective que nous sommes toutes, par nature, 

instruments de l'expression de l'Esprit. » 

Cass a cité ces mots avec ferveur et un accord évident. Il a d’ailleurs reconnu que les adeptes 

de la nouvelle voie avaient gagné son allégeance. Pour ma part, le compromis semble 

désespérément confus et intenable mais Cass le prend très au sérieux : « L'intégrité 

intellectuelle, cher ami, c'est très bien et ça nous oblige à rester entièrement agnostiques quant 

aux causes et aux raisons de l'univers. Mais l'intégrité émotionnelle est tout aussi importante 

et elle m'oblige à rester fidèle à ma perception de l'Esprit. » Cette posture est surprenante de 

sa part parce qu’elle le met en désaccord avec les opinions les plus récentes de ses chères 

flammes terrestres. D’après lui, après avoir été jetées dans la confusion en apprenant autant de 

transformations et de rebondissements, elles penchent maintenant plutôt vers le déisme. Elles 



Olaf Stapledon / Les Flammes  51 / 52 

avaient jusqu'à présent volontairement rejeté la croyance en un dieu, quel qu'il soit. Mais, 

apparemment, la majorité pense aujourd’hui que leur passion pour l'esprit leur est venue d’une 

conviction inconsciente qu’il existait bien une divinité cosmique. Elles sont maintenant 

persuadées qu’en s’éveillant plus complètement, si elles le peuvent, elles la rencontreraient et 

reconnaîtraient en elle la source-même de l'esprit. Cass, pour sa part, conserve la dévotion 

spirituelle apparemment agnostique que les flammes terrestres lui ont tout d’abord apprise. Il 

est donc déterminé à établir un lien entre elles et nos scientifiques, par tous les moyens 

possibles. Il estime que chaque point de vue modifierait l'autre et qu’il pourrait en résulter un 

triomphe de la foi agnostique, chez elles comme chez nous. 

Dans ce but, il m'a supplié de l’aider en informant mes collègues de tout ce qui concerne les 

flammes, par des prises de parole et des articles destinés aux revues professionnelles. Il m’a 

répété que je devais arrêter la publication de son ancienne lettre et lui substituer le nouveau 

livre qu'il est en train d'écrire. 

Il m'a fait beaucoup de reproches lorsque je lui ai refusé ma coopération. Je l’ai trouvé 

tellement contrarié que j'ai finalement décidé de lui faire plaisir : lui faisant remarquer que je 

n'avais jamais vu une seule de ces flammes vivantes, je lui ai promis d’en entreprendre la 

recherche, à titre privé, tout en réfléchissant à sa proposition. Je lui ai conseillé de continuer à 

écrire son livre pendant ce temps-là. Il a accepté ma proposition à contrecœur et nous nous 

sommes quittés en bons termes. 

 

Après cet entretien avec Cass, ma conscience m'a poussé à chercher des preuves de l'existence 

de ses flammes. J'ai regardé quelques feux de cuisine et j'ai même pris la peine d'aller visiter 

quelques fours industriels. Je n'ai bien entendu rien trouvé et ma conscience est à présent 

tranquille. 

J'ai reçu un mot de Cass au bout de quelques semaines. Il me disait qu'il essayait d'écrire son 

livre mais que les flammes terrestres tentaient constamment de le convertir à leur déisme. Plus 

il se défendait, plus elles le persécutaient, disait-il : « La situation est de plus en plus 

intenable. Les Flammes s’attaquent à ma santé mentale et, si je leur résiste, elles vont me 

tuer. » Je n'ai plus eu de nouvelles de lui par la suite et j'étais trop occupé pour lui rendre 

visite. 

 

Trois mois plus tard, j'ai reçu une lettre du directeur de l’institut m’annonçant le décès de 

Cass. Le feu avait pris dans sa chambre, sans cause connue. Dans les derniers temps, sa 

maladie s’était aggravée et certaines de ses remarques suggéraient qu'il pouvait envisager un 
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incendie criminel. On lui avait donc retiré ses allumettes et son briquet et il était difficile de 

voir comment il aurait pu s’y prendre, à moins qu’il ait concentré la lumière du soleil à l’aide 

de sa grande lentille de lecture. 

Je laisse au lecteur le soin de se faire une idée sur la mort énigmatique de Cass. S'il y avait eu 

une cheminée dans sa chambre, une flamme vivante aurait pu en jaillir pour le tuer. Mais 

qu'est-ce que je dis ! J’ai oublié un instant que les flammes n'étaient que les produits de son 

imagination. Il est plus plausible qu’avec l'évolution de son trouble, son sentiment de 

persécution par les flammes terrestres l'ait poussé au désespoir et qu’il ait finalement choisi de 

mourir. Ou bien son esprit confus a pu espérer qu'en jouant d’une loupe avec les rayons 

solaires, il en ferait venir une flamme favorable à ses propres opinions. Le mystère subsistera 

sans doute. 

 

Je me suis décidé à publier sa première lettre en l’état, à l’inverse de son souhait. Elle est trop 

intéressante, psychologiquement parlant, pour rester confidentielle. 

Avec cette postface, j'ai précisé que l’attitude de Cass à l'égard des flammes avait 

radicalement changé de son hostilité première. En agissant ainsi, il me semble être fidèle à 

Cass, au vrai Cass, le scientifique sain d'esprit et même brillant qui n’aurait jamais fait 

disparaitre un document susceptible d’enrichir notre connaissance. 

 




