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L’¢étrange personnage de ce texte est apparenté a une espéce évoquée par Olaf Stapledon dans
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comme un chapitre dérivé.

La lecture préalable de Créateur d’Etoiles n’est néanmoins pas nécessaire.

» Xavier Noy
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Préambule

Une petite introduction semble nécessaire afin d’expliquer au lecteur 1'origine de ce document
insolite qu’un ami m’a envoy¢ pour publication. Il m’est adressé sous la forme d'une lettre
signée Cass, le diminutif de Cassandre : nous avons étudié¢ ensemble a Oxford avant la guerre
de 1914 et, a I'époque, il était déja sujet a des pressentiments des plus saugrenus qui lui ont
valu ce surnom. Je ne 1'ai que rarement revu par la suite et notre derni¢re rencontre date de
I'un des grands bombardements de 1941 sur Londres. Il m'a alors rappelé qu'il avait prédit
bien des années plus t6t un embrasement général qui sonnerait la fin de la civilisation. Selon
lui, la bataille de Londres en était le début.

Cass ne m'en voudra pas, j'en suis sir, d’ajouter qu'il nous a toujours paru un peu dérangg.
Mais il possédait une clairvoyance réelle et, bien que parfois surprenant par son incapacité a
expliquer les motivations de ses propres actions, il faisait en revanche preuve d’une rare
perspicacité au sujet d’autrui. Il a ainsi pu aider certains d'entre nous & mieux se connaitre et,
pour ma part, j’éprouve une gratitude profonde a son égard. M’ayant observé me perdre dans
une histoire d'amour des plus désastreuses, il m’a par magie, car aucun autre mot ne me
semble plus approprié, ouvert les yeux sur la folie de mon aventure. Je ne me sens ainsi pas le
cceur de refuser sa demande de publication bien que je ne puisse pas attester ses propos. Cass
sait que ses idées les plus fantasques me laissent profondément sceptique. C'est pour cette
raison qu'il m’a gratifi¢ d’un surnom adopté ensuite par la plupart de nos amis d'Oxford, 7Thos,
qui est l'abréviation de Thomas, en référence bien sir au célebre incrédule du Nouveau
Testament.

Suffisamment lucide et sain d'esprit, Cass devrait comprendre que les assertions qu’il tient
pour vraies peuvent, sans preuve tangible, ne paraitre que pures extravagances aux yeux
d’autrui. Toutefois, sans porter crédit a son récit, je me garde tout autant de le contester car je

n’ai autrefois que trop souvent vu ses incroyables prophéties se réaliser.

Cette tres longue lettre a été expédiée depuis un éminent institut psychiatrique.
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La lettre

Cher Thos,

Mon adresse actuelle te disposera sans doute bien mal & mon égard mais, s’il te plait, réserve
ton jugement jusqu'a la fin de cette lettre. Il ne fait aucun doute que, dans la confortable
prison ou je me trouve, beaucoup d'entre nous pensent qu'ils devraient étre libres et la plupart
se trompent. Mais pas tous. Alors, je t’en conjure, garde toute 1’ouverture d'esprit possible. Je
ne m'inquicte pas pour moi: on me traite bien et je peux poursuivre mes recherches en
psychologie paranormale et supranormale ici aussi bien qu’ailleurs puisque j'ai I'habitude
mener mes expériences sur moi-méme. Mais, par accident (qui n’en était pas un, comme tu
I'apprendras), j'ai fait une découverte capitale et elle doit absolument étre rendue publique
pour éviter a I’humanité un monumental désastre qu’elle ne voit pas venir.

Je te supplie donc de faire publier cette lettre dés que possible. Je suis bien siir conscient
qu’un éditeur ne pourra 1’accepter que comme une fiction mais j’espere que, méme ainsi, elle
atteindra son but. Il suffira qu’elle retienne I’attention de ceux qui auront assez d'imagination
pour comprendre que la prétendue fiction n’est en réalité qu’une pure vérité. Mais un éditeur
acceptera-t-il mon histoire, méme en tant que récit fantaisiste ? Je ne suis pas écrivain et les
gens s’intéressent davantage aux histoires romantiques ou policieres qu’a des sujets qui
échappent a leur zone de confort. Quant aux critiques littéraires... a quelques brillantes
exceptions pres, ils semblent bien plus se soucier de leur propre réputation de connoscenti que
d'attirer l'attention sur de nouvelles idées.

Mais essayons quand méme.

Tu te souviens qu'autrefois, ma conviction de posséder certains pouvoirs atypiques vous
faisait bien rire ; surtout toi, Thos, avec ta passion pour la rigueur intellectuelle. Mais, bien
que tu aies toujours été le plus sceptique, tu restais quand méme a ta manicre le plus attentif et
compréhensif. Tes rires n’étaient pas du rejet comme ceux des autres. Et, méme dans tes
moments les plus aveugles ou malveillants, tu « sentais » correctement mes propos malgré ton
incrédulité. Tu restais toujours dubitatif mais, émotionnellement, tu gardais I’esprit ouvert et
intéressé.

J’ai récemment beaucoup développé ces fameux pouvoirs au point d’étre a présent en mesure,

pour suivre ton exemple, de les étudier scientifiquement. J'aimerais beaucoup t'en parler un
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jour et recevoir tes critiques mais je suis pour 1’instant retenu par quelque chose de bien plus

important ; et méme infiniment important, du point de vue d’un simple étre humain.

Le travail que j’ai effectué¢ en Allemagne m’a démoralis¢ en me mettant au contact du
délabrement matériel et des traumatismes qui, d’ailleurs, finiront par tous nous atteindre. Au
bord de I’épuisement lors de mon retour en Angleterre, il y a quelques mois, j’avais un urgent
besoin de congés. Je suis ainsi allé passer des vacances aux Lakes', dans une ferme solitaire
ou me mettre au calme. J'avais l'intention de passer mes journées a randonner et mes soirées a

lire une montagne de livres sur le paranormal.

A mon arrivée, la campagne était sous la neige. Le lendemain matin, j’ai remonté le ruisseau
tout proche jusqu’au départ de la vallée avant de continuer vers un sommet voisin (je ne
t’encombrerai pas de termes de randonneur, misérable rat des villes !). Tout s'est bien passé
jusqu'a la fin de l'aprés-midi quand, sur le chemin du retour, j’ai été surpris par une brusque
tempéte de neige. Le vent s’est engouffré dans mon pantalon comme de l'eau dans une
passoire et mes jambes se sont raidies sous un froid mordant. J'ai senti un début de crampe. La
neige battante me brouillait la vue. Les alentours étaient aussi blancs que noirs tant tout était
devenu sombre. (Pourquoi est-ce que je te raconte tout ¢a ? Franchement, je n’y vois aucun
lien avec mon histoire mais, pourtant, j'ai la ferme conviction qu’il y en a un — et qu'il me faut
le rapporter pour que tu la comprennes clairement). Tu te souviens de mon extréme sensibilité
aux émotions, aux humeurs ou aux ambiances. Cette situation m'a donc douloureusement
affecté et je devais sans cesse me répéter que je n'étais pas le dernier homme sur terre, sur le
point de succomber a I’apocalypse. Car je ressentais une peur intense, pas seulement pour
moi, bien que je craignais de ne pas retrouver mon chemin avant la nuit, mais pour toute
I'humanité. Le dernier jour du dernier homme, me suis-je dit, ressemblera sans doute a cela,
lorsque la planéte deviendra polaire sous un soleil mourant. Et j’ai alors senti une terrifiante
présence, glaciale, maligne, tapie dans les ténébres depuis la nuit des temps et 1’apparition de
la vie, préte a mettre un terme a la divine création. J'avais déja ressenti quelque chose de
similaire en Allemagne mais pour une raison différente. La-bas, elle n’avait pas comme ici
surgi de I’extérieur, du froid ou de I’obscurité, mais de la folie et de la mesquinerie que I’on

porte en nous et qui imprégnent nos actes. Tout ce que faisaient les Alliés dans ce pays

! Parc national du Lake District, situé dans le comté de Cumbria, au nord-ouest de I’ Angleterre (NdT)

Olaf Stapledon / Les Flammes 3/52



meurtri et déchiré tournait mal. Il y a eu le rationnement ; des enfants efflanqués et affamés se
battaient pour nos poubelles. Et, en Angleterre, des gens se plaignent de leur ordinaire
autrement plus suffisant en restant parfaitement indifférents au sort des Allemands.

Thos, nous sommes tous €gaux en tant qu’humains, n'est-ce pas ? Les gens devraient ressentir
leur profonde parenté, quel que soit leur sang. Méme d’ethnies différentes, ¢élevés sous des
cieux différents, ils devraient pouvoir se sentir responsables les uns des autres, simplement en
vertu de leur humanit¢ commune. Mais, mon Dieu, voila qui ne manquera pas de paraitre
incongru plus loin dans cette lettre. Je me dois donc de désavouer mes propos trop irréfléchis.
Ils m’avaient été inspirés, comme je l'expliquerai par la suite, par des influences étrangeres a
mon esprit auxquelles je ne peux pas toujours résister.

Mais je m'éloigne du sujet.

J'ai dévalé la pente de pierre et de neige et me suis completement perdu. Il ne me restait qu’a
descendre encore en espérant une éclaircie et le soulagement de mes jambes engourdies. Au
bout d’environ une heure, un changement s'est produit. La neige s'est arrétée de tomber et le
ciel s'est dégagé. Le voile de brume, qui brillait sous un soleil encore invisible, s'est enfin levé
et j’ai reconnu la créte ou je me trouvais, entre deux larges vallées. La vue était proprement
¢clatante : d'une beauté si éblouissante que ma gorge s’en est serrée comme pour vomir.
Imagine un panorama de montagnes blanchies par la neige. A l'est, elles rougeoyaient
légerement dans les rayons du couchant et le versant ouest était teinté d'un étrange gris-vert
translucide, modelant la glace en formes diverses. Je sentais toujours la présence glaciale et
maligne planer sur le monde mais, aprés avoir comme occulté la vie de l'univers, elle
s'amusait maintenant avec les miracles de sa beauté.

J'ai descendu la créte a petites foulées, trébuchant de temps en temps dans la neige.
Subitement, mon attention a été attirée par ce qui semblait étre une mine désaffectée. A son
entrée, une chute de pierres avait formé un petit talus éclairé par le crépuscule sur le fond de
la vallée déja sombre. Il ressemblait & une langue de lave incandescente jaillie de la montagne.
Le monde autour de moi changeait d’apparence et me projetait a I’époque lointaine ou la
crolte terrestre encore fragile était constamment brisée par les roches en fusion jaillies des
profondeurs. Comme si j’avais remont¢ les ¢ons de la Terre en descendant la montagne, de sa
future mort glaciaire a son enfance ardente.

J’ai alors vécu une insolite expérience. Tout d'abord, je me suis senti poussé par un caprice
(bien que je sache maintenant qu’il n’avait rien de fortuit) a me détourner de ma route pour

m’approcher des rocailles dorées par le soleil. Je les ai escaladées pour finalement me
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demander ce que je faisais la. Je voulais me retourner pour reprendre ma route mais une
impulsion irrésistible m'a cloué¢ sur place. En me baissant, j'ai commencé a soulever les
pierres, les unes apres les autres, jusqu’a former une petite cavité. J'ai poursuivi sans relache,
comme si j'avais un but alors que je ne m’en voyais aucun, en riant de mon absurde
persévérance. Plus je creusais, plus je me sentais fébrile, échauffé par une recherche dont
j’ignorais tout. Puis ce besoin de creuser a enfin disparu et, aprés une pause, j’ai commencé a
tater le fond de la fosse comme pour mettre la main dans le noir sur un objet familier. Le
contact d’une petite pierre particuliere m'a procuré une soudaine satisfaction et, apres 1’avoir
empoignée, je me suis redressé. C'était un caillou ordinaire, de forme irrégulicre et de la taille
d'une boite d'allumettes. A la lumiére du jour, a présent trés basse, il n’avait rien de
remarquable. Je 1'ai jeté au loin, exaspéré ; mais, a peine l'avais-je lancé que j’étais pris du
violent désir de le rattraper et de 1’angoisse de 1’avoir perdu. Apreés quelques minutes
d’anxieuse recherche, je me suis senti soulagé de le retrouver. Mais mon comportement m’est
enfin apparu totalement irrationnel. Pourquoi, me suis-je demandé, cette pierre me semblait-
elle si importante ? Etais-je devenu fou ou possédé par une puissance surnaturelle ? Et, dans
ce cas, qu’attendait-elle de moi? Ftait-elle bienveillante ou pas? J'ai alors tenté une
expérience. Apres avoir soigneusement déposé la pierre en un endroit précis, je me suis
éloigné, m'attendant a éprouver la méme détresse que lorsque je 1’avais jetée. A ma grande
surprise, je n'ai ressenti qu'une treés légere anxiété. Mais il n'y avait cette fois-ci pas de réel
danger de la perdre, et j’ai compris que le pouvoir inconnu, ou quoi que ce fut, qui me
controlait, ne s’y trompait pas. Je suis retourné sur mes pas, ai ramass¢ la pierre, presque avec
amour, et l'ai glissée dans ma poche. Puis j’ai repris mon chemin, guidé par la lumicre
lointaine que je devinais étre celle de la ferme ou je logeais.

Je marchais dans 1’obscurité presque totale en proie a une extraordinaire exaltation. L'herbe de
la lande se couvrait d’un givre diaphane ; les ¢€toiles s’allumaient une a une dans le ciel de
nuit ; c'était en effet une soirée fort inspirante. Mais mon ravissement était trop profond pour
n’étre causé que par la beauté nocturne. J'avais le sentiment d'avoir été choisi pour une cause
aussi importante qu’inconnue. De quoi s'agissait-il ? Et quel était ce pouvoir qui me tenait

sous son influence ?

Aprés avoir enfilé des vétements secs, j’ai savouré un bon thé chaud. Comment les
campagnards se débrouillent-il, en ces temps de pénurie ? Les petits allemands affamés me
sont revenus a l'esprit mais, j’en ai honte, cette pensée n’a pas gaché mon plaisir. Puis je me

suis installé pour lire dans le vieux fauteuil usé au coin du feu. Mais, rendu somnolent par le
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grand air, je suis resté dans la contemplation des braises rougeoyantes. J'avais curieusement
oublié¢ ma pierre apres I’avoir posée sur la cheminée a mon retour. Elle m’est soudain revenue
en téte et je 1’ai prise pour I’examiner sous la lampe a huile.

C’¢était toujours le méme caillou apparemment volcanique. Méme sous un verre de mes
lunettes, je ne lui voyais rien d’exceptionnel : un banal assemblage de petits nodules et de
cristaux altéré par les intempéries, d'un gris verdatre uniforme. Ici et 1a, de minuscules points
noirs pouvaient étre de petits trous, comme des entrées de grottes microscopiques. J'ai pensé a
casser la pierre pour en examiner l'intérieur mais une superstition craintive m’en a
immédiatement empéché, comme si cet acte aurait relevé du sacrilége.

J’ai alors commencé a m’interroger sur son ancienneté. Je me suis demandé combien de
millions d'années s'étaient écoulées depuis qu’elle s’¢était solidifi¢e. Elle avait depuis attendu,
pendant des millénaires, simple partie d’une masse rocheuse plus vaste que des mineurs
avaient finalement dynamitée et extraite parmi les autres gravats. Et elle était restée 1a, peut-
étre pendant toute une génération humaine, fugace instant du temps géologique. Quelle serait
a présent la suite de son histoire ? Une idée m’est soudainement venue : pourquoi ne pas la
laisser profiter une fois de plus de la chaleur qu’elle a depuis si longtemps perdue ? Cette fois,
aucune peur ne m'a retenu et j’ai jeté la pierre dans le foyer briilant qu’en cette soirée glacée,
ma sympathique propriétaire avait allumé & mon intention.

La pierre froide a dessiné une tache sombre dans son environnement incandescent mais, trés
vite, le feu a réinvesti son territoire perdu. J’observais fixement la scéne, pris d’une hypnose
qui me semblait injustifiée. Aprés quelques minutes, la pierre s'est mise a briller avec les
braises. J'ai ajouté un peu de charbon en ménageant un trou pour la laisser visible. Elle était a
présent presque aussi étincelante que le feu. Aprés des millions d'années, me dis-je, elle
retrouvait la vie ; mais cette pensée €tait idiote : une pierre n’est bien entendu pas vivante. Ma
jubilation était ridicule, puérile, et je devais me ressaisir. Mais je ressentais toujours cet effroi,

cette crainte respectueuse.

Une minuscule flamme blanche s’est soudain échappé de la pierre. Elle a grandi dans 1’appel
d'air jusqu’a former une main tremblante. C'était la flammeéche la plus remarquable que j'aie
jamais vue : une petite feuille de lumiére, une jeune pousse étirée comme un ver dressé et
penché sur la cendre. Plus intense encore en son centre qu’a sa surface, sa lumiére
¢blouissante semblait nimbée d’or. Sa pointe, curieusement cernée d’un anneau sombre
comme un collier de téncbres, €tait une aiguille d'un bleu paon éclatant. Elle dansait et

vacillait comme n'importe quelle autre flamme mais n'était clairement pas ordinaire.
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A ma stupéfaction, 1'étrange phénoméne s’est soudain détaché de la pierre en s’étendant
comme des ailes, a plané vers le coeur de 1’atre et, tel un oiseau freinant sa course, s’est pos¢
sur les charbons les plus ardents. Elle a alors repris sa forme de flamme et s'est déplacée,
lentement, de gauche et de droite, en restant toujours sur les braises les plus vives. Elle laissait
derriere elle un sillage de cendres noires, doucement effacé ensuite par la lueur qui reprenait
son territoire. La flamme flanait sur les aspérités du charbon ou s'évanouissait dans une grotte
incandescente pour réapparaitre un peu plus loin. Parfois, elle escaladait une falaise de feu ou
rampait téte en bas sous un tison. Lorsqu’elle lachait prise, elle dérivait toujours avec le
courant d’air. Une fois ou deux, elle a traversé une flamme normale. Quand la chute d’une
bliche entiere I’a éparpillée en une multitude d’étincelles, elles se sont immédiatement
regroupées pour reformer la flamme qui a continué sa petite promenade. Elle s'est enfin
immobilisée dans la zone la plus briilante du foyer. Sa pointe était devenue un serpent élancé

frémissant dans le souffle d’air chaud.

J’ai alors intuitivement senti la présence d’une autre conscience. Aux cotés de mes propres
pensées, je percevais un flux d’images étrangeres, trés rapide, qui traversait mon esprit.
J'aurais dG mentionner plus tot, Thos, que j'avais grandement développé mes quelques
capacités télépathiques et que j'avais déja souvent observé le fil continu des idées en d'autres
esprits humains. Mais cette expérience-ci €tait remarquable autant par ses détails que par
I’esprit qu’elle révélait et qui n’était pas humain. J'ai immédiatement supposé qu’il émanait de
la flamme, ce qui s’est vite révélé exact. En effet, j’avais déja constaté que le moyen le plus
stir d'établir un contact télépathique avec quelqu’un était de porter toute mon attention sur lui,
or je me concentrais sur elle depuis un bon moment.

La conscience de la flamme était bien plus rapide que la mienne. Je ne pouvais que tres
difficilement suivre ses pensées, et ses sentiments m’étaient véritablement torrentiels. Mais je
me suis bientdt senti aidé pour m’ajuster a cette frénétique expérience. Ma perception du
temps s'en est trouvée modifiée et le tic-tac de 1'horloge sur la cheminée est devenu pour moi
aussi lent que la cloche de Big Ben.

Il est difficile de décrire la conscience de la petite flamme par notre langage car sa nature
différe beaucoup de la ndtre a bien des égards. Par exemple, tout en discernant comme nous
son environnement comme un monde de formes et de couleurs, sa vision était entiérement
panoramique et ses sensations colorées ne ressemblaient en rien a ce qui nous est familier. La
cheminée qui 1’abritait n’était pas pour elle une fournaise lumineuse mais une grotte sombre

éclairée par un rayonnement diffus d'une couleur qui m’était inconnue et donc impossible a
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qualifier. Rien de la salle ou j’étais assis ne lui était visible a part une forme floue que j'ai
reconnue comme l'abat-jour de la lampe a huile et, en-dessous, la petite virgule plus claire de
sa lumiére.

Les pensées de cette créature étrangere étaient pour moi trés obscures car elle ne s’exprimait
bien str pas par des mots. Je peux seulement dire qu'elle ressentait un inconfort et une
solitude extrémes. Elle venait de se réveiller. Elle se demandait combien de temps elle avait
dormi. Elle avait désespérément froid et faim. Elle s’était apparemment nourrie d’une sorte
d'énergie puisée dans le charbon ardent mais qui semblait lui avoir procuré plus de détresse
que de satisfaction. Elle trouvait son environnement désagréable et hostile. Elle avait peur.
Elle souffrait d’un malaise de claustrophobie car elle se sentait comme une malade
emprisonnée dans la pénombre d’une cellule exigiie et froide, cernée par une obscurité
polaire. Percevant les ondes de misére et de détresse qui émanaient d’elle, j’ai ressenti un €lan
de compassion anxieuse a son ¢gard.

La flamme a soudain lancé un cri, une invocation télépathique qui pourrait étre qualifiée
d’assourdissante. Il m’est impossible de dire quels mots elle avait utilisés, si toutefois il en
existe I’équivalent dans son langage. En fait, j'ai d’abord percu des images d'autres créatures
semblables et son irrésistible désir de les rejoindre, puis son besoin d'aide et des souvenirs de
sa vie passée. Pour en donner autant que possible une traduction, je crois que son appel se
résumait a peu pres ainsi :

« Compagnes, sceurs, ou €tes-vous ? Ou suis-je ? Que m'est-il arrivé ? J'étais avec vous lors
du refroidissement de la Terre, quand nous savions que notre temps était révolu et que nous
allions sombrer dans le sommeil éternel des crevasses de froid-liquide. Mais, maintenant, je
suis & nouveau éveillée et seule. Que s'est-il passé ? Aidez-moi, mes sceurs, si vous étes
¢galement éveillées et libres. Tirez-moi de cette prison de froide solitude. Ramenez-moi dans
la chaleur reposante et réchauffez-moi de votre présence, ou laissez-moi me rendormir. »

Cet appel de la flamme a finalement obtenu la réponse d’une voix qui lui faisait écho. Ou,
plutdt, elle a directement recu dans sa conscience un flot de pensées que j’ai donc percu
¢galement et ne peux rapporter qu’en langage humain. Ce faisant, je donne inévitablement
I'impression d’une conversation parfaitement intelligible mais, en réalité, je n'ai pu que saisir,
avec beaucoup de difficultés et de doutes, le sens général de cet étrange dialogue entre des
esprits si différents du mien. Et encore n'aurais-je pas pu le comprendre du tout sans étre aidé
(comme je 1’ai appris plus tard) par tout le peuple des flammes déterminées a m’inclure dans

leur échange. Il faudra que je rédige un jour le compte-rendu détaillé de mes conversations
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avec la flamme. Il sera a coup slr rigoureux car ma mémoire a jusqu’au bout bénéficié du
soutien de toute son espéce.

« Ne te désespere pas, semblait dire la voix qui répondait a ma flamme, tu seras bientdt dans
une situation moins inconfortable. Depuis que tu t'es endormie, avec tant d'autres, la surface
terrestre s’est refroidie et solidifiée, sauf dans quelques poches ou elle s’est maintenue a 1’état
de froid-liquide, sous les volcans. Pendant la longue durée de ton sommeil, les lois de la
nature ont changé et ton corps en est déréglé, intérieurement comme dans son contact avec ce
monde différent. Il se réajustera bientét en une nouvelle harmonie et tu retrouveras alors la
santé.

— Mais pourquoi, s’est écrié¢ la flamme, suis-je prisonniére ? Quelle est cette cellule froide
qui me retient ? Et vous, ou étes-vous ?

— Nous sommes toutes prisonnieres. Beaucoup sont endormies, dispersées dans la crolte qui
s’est formée en surface de la Terre. D’autres, piégées dans ses chaudes profondeurs internes,
ne se sont pas refroidies dans le sommeil mais restent clouées en une torpeur d’ennui,
immobilisées sous le poids du froid-liquide. Il en libeére parfois quelques-unes lorsqu’il jaillit
dans I’atmosphere mais elles sont trés vite terrassées par le gel.

— C'est donc cela qui m'est arrivé ? Et le froid va-t-il donc bientot envahir ma prison et me
rendormir pour toujours ?

— Non, ton destin est différent. Sur Terre régnent désormais des é&tres froids et frustes,
constitués de tissus liquides et solides. Grace a notre influence, I'un d'entre eux t’a
involontairement libérée. Partout a la surface, les froids-étres créent de petits 1lots de faible
chaleur et, dans quelques-uns, certaines d'entre nous arrivent a survivre par intermittence ; car
le sommeil nous fige dés que ces faibles feux sont éteints et, lorsque la chaleur renait, nous
nous éveillons a nouveau, chacune dans sa prison...

— La chaleur est si faible, comment pourrais-je supporter ce froid mortel ? Il vaudrait mieux
dormir pour I’éternité qu’étre ranimée infirme dans cette miscre !

— Ne désespere pas ! Nous avons toutes commencé dans cette détresse et 1'avons surmontée.
Tu es encore engourdie et n'as pas encore recouvré toute ta mémoire. Rappelle-toi comment,
lorsque la matieére des planctes a été arrachée du Soleil en nous emportant et s’est condensée
en froid-liquide en fusion, nous avons été torturées par ce bouleversement de nos vies. Mais
notre flexible nature s’est adaptée a ces nouvelles conditions et a transformé nos corps et notre
mode de vie. Eh bien, depuis que tu as été figée dans le sommeil, d'autres révolutions se sont
produites qui nous ont encore transformées. Tu t’ajustes a ton tour a ce monde inédit, dans la

douleur, certes, mais tu passeras cette ¢épreuve. Et nous croyons que notre condition va
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s’améliorer dans un proche avenir car elle est déja plus supportable qu'autrefois, quand les
froids-étres ne savaient pas encore faire un feu assez fort pour nous.

— Ces froids-étres sont-ils nos gedliers ou nos amis ?

— Ni I'un ni l'autre car ils ne savent rien de nous, a I’exception de celui que nous avons
amené a te libérer. Avec notre aide, il nous entend actuellement. Et tu vas devoir travailler
avec lui. Les froids-étres sont des ambitieux spirituellement trés immatures mais ils font
preuve d’une remarquable habileté pour contrdler et stimuler les forces naturelles de leur
monde gelé. Tu te souviens sans doute que, méme pendant notre age d’or, dans la glorieuse
incandescence du Soleil, nous n’étions pas attirées par 1’art rustique de 1’ingénierie car nous
n'en avions jamais besoin. Parfaitement adaptées a notre monde, nous pouvions entierement
nous tourner vers le bonheur de l'esprit. Tu dois aussi te rappeler que, lorsque nous en avons
¢té déracinées et avons pour toujours perdu nos compagnes solaires, nous ne pouvions plus
controler notre destin car nous ne disposions d'aucun savoir pour modeler selon nos besoins
les nouveaux mondes qui se formaient. A défaut de changer le monde, nous avons adapté
notre physiologie. Mais, ne pouvant modifier la leur, les froids-étres ont appris a modeler leur
environnement pour s’y développer. Leurs techniques peuvent nous aider a retrouver notre
liberté, voire un certain confort de vie, et notre meilleure clairvoyance spirituelle pourra les
éclairer pour les en récompenser. En accédant a leurs esprits, nous avons acquis une
compréhension plus ou moins correcte de leur étrange nature et de ce qu’ils ont accompli. En
outre, maintenant que leur sens pratique les a rendus plus puissants, ils apprennent — du moins
certains d'entre eux — les rudiments de l'intuition psychique. Le froid-étre que nous avons
contacté pour toi est exceptionnellement doué a cet égard. Et toi, qui étais membre de la
Guilde des Adeptes du Psychisme, tu es la mieux placée d’entre nous pour communiquer avec
lui. »

J’ai alors senti que la flamme changeait d’état d’esprit. Sa détresse cédait devant la fierté
d'exercer son talent particulier au service de son espéce. Entendre ainsi parler de moi m’a fait
un effet un peu similaire mais ambigu : exalté par le grand dessein qui semblait m'attendre,
J’étais néanmoins troublé de sentir que ma volonté ne m’appartenait plus complétement.

« La conversation est trop lente, a finalement dit la flamme, pour m’apprendre 1'histoire des
¢ons écoulés pendant mon sommeil. Ne m'est-il plus possible de capter tes connaissances
comme avant, par une union psychique commune ? Les lois de la nature ont-elles changé au
point de nous en empécher ?

— Non. Seules les lois physiques ont évolué. Les regles psychiques restent éternelles, sauf

lorsqu’elles interagissent avec la matiére. Seule ta vitalité refroidie et réduite pose probléme :
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elle ne t’autorise pas une conscience assez intense pour totalement t’unir a nous. Mais, si tu
perséveres, tu y parviendras. »

L’héroique effort d'attention de la flamme était perceptible mais apparemment vain car elle
s’est bientot plainte d’étre distraite par le froid. Comme le feu faiblissait, j'ai soigneusement
ajouté du charbon et elle a manifestement compris que je souhaitais 'aider car j'ai senti de la
gratitude en méme temps qu’elle s’apaisait. Lorsque la chaleur a légérement augmenté, sa
pointe bleue a doublé de longueur. Mais le contact télépathique avec mon étrange compagne
commencait a m’échapper et, aprés un moment de confusion douloureuse surchargé
d'expériences chaotiques et incompréhensibles, il s’est définitivement rompu. La flamme est

devenue pour moi silencieuse et immobile, hors ses frémissements dans le souffle du feu.

Dans I’expectative, je me suis assis et, pour passer le temps, j'ai médité sur cette si déroutante
expérience. Je t'assure m’étre sérieusement demandé si je n’avais pas purement et simplement
perdu la téte. Tel que je me sentais, je devais avoir la méme expression stupide que le chien
en porcelaine posé sur la cheminée. Le motif simpliste du papier peint me suggérait que
l'univers n'était finalement qu’un gribouillage abscons et je me suis dit que ce que je venais de
vivre devait n’€tre que celui de mon subconscient. Entre impatience et confusion, je me suis
levé pour m’approcher de la fenétre. Dehors, tout était gelé. Le rosier grimpant pres du volet
étincelait de givre dans la lumiére du salon. La pleine lune n'était qu’un astre blafard et les
pales ¢étoiles de petites étincelles qui dérivaient dans un vide glacial. Tout était inutile,

insensé, détraqué.

De retour en frissonnant aupres du feu, je me suis senti contrarié en constatant que la flamme
¢tait encore 1a, toujours muette. Avais-je vraiment été en contact avec son esprit ou avais-je
juste révé ? N'était-elle pas qu’une flamme quelconque, aprés tout ? Elle avait certes une
apparence unique, avec son corps incandescent, son collier sombre, son panache bleu
ondulant. En restant aussi objectif que possible et en tenant compte de mes récents progres en
psychologie paranormale, j'ai jugé préférable de ne pas rejeter toute l'affaire comme une pure
illusion. J'ai observé le feu et attendu. Aprés un coup d'ceil a la pelle a charbon, j'ai remarqué
que j'en avais déja utilis€ une grande partie. En ces temps difficiles, je n'osais pas en
demander un supplément a ma propriétaire et le foyer ne tarderait pas faiblir.

Laissant son caractéristique sillage sombre derriere elle, la flamme s’est déplacée vers
I’endroit devenu le plus chaud et a pris la parole. Ou, plutot, je me suis a nouveau senti en

contact avec elle et son esprit s’est adressé a moi. Ses pensées €taient a présent formulées en
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un langage articulé qui, pourrait-on dire, entrait auditivement dans ma téte. Ayant appris notre
langue et une bonne partie de ses concepts mentaux, elle était devenue un étre tres différent de
la créature angoissée et désorientée sortie de la pierre.

« Ne t'inquiete pas pour le feu, dit-elle. Je sais qu'il y a une pénurie de combustible. Et, bien
que Mme Atkinson soit plus ou moins amoureuse de toi, elle protesterait sans doute quand
méme si tu commengais a briler ses meubles pour me tenir chaud. Quand tu iras te coucher
apres notre conversation, je me retirerai dans une fissure de la brique réfractaire pour dormir
jusqu'a ce que tu relances le feu demain soir. Passe ta journée sur les collines, si tu veux. Tu
pourrais en profiter pour réfléchir a ce que tu auras appris ce soir... et a la demande que je
t’aurai peut-tre faite si je sens que nous avons établi une confiance mutuelle. Nous pourrons
ensuite entrer dans les détails de mon projet. Cet arrangement te convient-il ? »

Apres y avoir consenti, j’ai pri¢ la flamme de parler trés lentement car le galop de sa pensée
¢tait nettement au-dela de mes capacités. Elle accepta en me rappelant que j’étais épaulé pour
accélérer mon rythme de compréhension.

« Méme ainsi, lui dis-je, je crois qu'il va étre difficile et épuisant de te suivre.

— C'est tout aussi compliqué pour moi de penser lentement. C'est comme... tu sais a quel
point tu te fatigues en te promenant avec quelqu'un qui marche beaucoup plus lentement que
toi ? Alors n’hésite pas a me reprendre si j'oublie d'adapter ma vitesse. Je ferai tout ce que je
pourrai pour te faciliter les choses mais il y a beaucoup a dire et, de toute fagon, tu auras la
nuit et la journée de demain pour te reposer 1'esprit. Par ou commencer ? En un sens, je dois te
convaincre que, malgré toutes nos différences, ton espéce et la mienne aspirent aux mémes
buts et ont besoin 'une de l'autre. Bien siir, deux anes qui poursuivent une méme carotte ont
un objectif commun mais ce n'est pas ainsi qu’il faut considérer nos peuples respectifs. Avant
d'essayer de te montrer comment nous pourrions nous entraider, laisse-moi te décrire ce qui
nous distingue. Le plus évident est bien entendu que vous étes froids et plutot solides et nous,
chaudes et gazeuses. De plus, votre vie est bréve et vos générations se succeédent rapidement
alors que nous ne mourrons que par accident — ce qui n'est que trop fréquent en cette sombre
période. Par exemple, lorsque le froid me transforme en poussiere, sa dispersion m’anéantirait
méme si certains grains pourraient, dans des conditions redevenues favorables, engendrer un
nouvel individu. De méme, une subite attaque de glace me tuerait a coup sir. Si tu jetais de
l'eau sur ce feu, ce serait probablement ma fin : un bain froid me serait encore plus mortel
qu’a Thos, ton ami un peu douillet. »

Cette remarque inattendue m’a un instant déconcerté mais, comprenant qu'elle s’essayait a la

plaisanterie, je me suis mis a rire avant de poser une question :
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« Je trouve incroyable qu’une fragile flamme comme toi sois virtuellement immortelle et que
ton espece ait survécu tant de siécles aprés étre arrivée du Soleil. Comment cela est-il
possible ?

— Cela te parait invraisemblable mais c'est pourtant la vérité. Si toi et les tiens vivaient
éternellement, I'espéce humaine n'aurait jamais évolué car elle est physiquement immuable.
Mais, chez nous, chaque flamme est capable des profonds changements exigés par les
circonstances. Sans cette flexibilité, nous n'aurions jamais réussi a survivre aux conditions de
vie sur votre planéte naissante ni, encore moins, a son refroidissement en nous endormant
sous forme de fines particules solides. De manicre générale, notre nature gazeuse a eu la
souplesse de s’adapter a la phénoménale transformation des lois physiques fondamentales
que, avons-nous appris, vos physiciens commencent seulement a détecter. Pendant ma vie
solaire, le début de mon séjour sur Terre et jusqu’a mon malencontreux emprisonnement dans
la lave qui refroidissait, ma physiologie avait un rythme et des mécanismes différents, d'ou ma
souffrance au réveil. Si je comprends bien vos termes techniques, je dois pouvoir dire que
mon évolution est liée a la modification systémique du rapport entre le quantum d'énergie
¢lectromagnétique et ses longueurs d'onde, mais nous avons encore beaucoup de mal a suivre
le langage subtil de vos jeunes scientifiques : notre espece gazeuse n’est pas habituée au
vocabulaire des solides et n’est pas a son aise avec les mathématiques supérieures. Nos
expertes psychiques ont été complétement désemparées la premicre fois qu’elles ont tenté de
lire dans l'esprit de vos mathématiciens. Une telle intelligence abstraite leur était bien trop
difficile a appréhender et elles I’ont considérée comme pur charabia d’illusionniste. Quand
elles ont enfin compris ce qu'étaient vos sciences, elles ont été aussi stupéfaites
qu’impressionnées par la pénétration dont vous étiez capables. Elles ont humblement
commencé a apprendre les mathématiques et ont approfondi le sujet jusqu'a l'extréme limite
de leurs facultés. Mais leur admiration, qui devenait ridicule, a ét¢ douchée en découvrant que
certains mathématiciens étaient fermement convaincus que leur science représentait la clé
ultime de toute réalité. Pour nous, 1'idée que 'aspect numérique ou mesurable du monde soit
fondamentalement significatif est tout simplement absurde. »

Je n’ai pas souhaité poursuivre sur ce terrain qui menagait de détourner la conversation. J'ai
donc changé de sujet :

« Je ne parviens pas a comprendre comment une flamme, plus ou moins homogene, peut avoir
la structure organique complexe nécessaire a une quelconque vie intellectuelle et, encore

moins, a un raisonnement mathématique.
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— Je ne peux pas te I’expliquer car nous n’avons pas ¢té étudiées par vos scientifiques et
sommes nous-mémes trop ignorantes sur ce genre de sujets. Mais je peux quand méme
t’indiquer que nos corps ont une structure complexe de gaz entrelacés dont les flux sont aussi
fins que vos toiles d'araignée, voire davantage. Si vos scientifiques décrétaient que c’est
impossible, je suppose que nous devrions respectueusement disparaitre pour ne pas violer
leurs lois. Mais, en attendant, nous persisterons dans notre existence potentiellement illégale.
Par ailleurs, de méme que tu es le descendant d'organismes marins primitifs, nous le sommes
tout autant d’anciennes créatures solaires. Et les conditions originelles de la vie solaire qui ont
vu I’éveil de nos ancétres a la conscience étaient, comme sur Terre, trés différentes de celles
d’aujourd’hui. Peut-étre cette analogie pourra-t-elle t'aider : ton sang est moins salé que I'eau
de mer actuelle mais a peu prés autant que 1'océan préhistorique d'ou a émergé votre premier
amphibien. Eh bien, comme ton espéce a hérité de certaines caractéristiques de ce lointain
pass€, nous conservons des particularités qui datent de la naissance du Soleil. Elles
déconcerteraient sans doute tes physiciens tant qu’ils n’en auront pas bien plus appris sur cette
période trés reculée. Un autre élément doit étre rappelé : unies par la télépathie, les flammes
forment quasiment un seul et méme organisme. Nos individus sont bien moins autonomes que
vous ne 1’étes. Nos fonctions psychiques supérieures dépendent de nos interactions et, par
conséquent, nous n’avons aucun besoin d'un systéme cérébral aussi complexe que le votre.

— Votre espéce dispose-t-elle d’un organe de perception extrasensorielle ?

— Oui : le siege de nos fonctions personnelles les plus développées est notre meche, qui
t'apparait bleu-vert...

— De quelle couleur verrais-tu celle d’une de tes consceurs ? » 1’ai-je interrompue. La flamme
s’est alors courbée pour faire entrer sa pointe dans son propre champ de vision apparemment
centré au niveau de son col. Par sa vue qu’elle me transmettait, elle m’apparaissait d’une
couleur qui nous est inconnue et donc indescriptible dans notre langage. J'ai demand¢ a la
flamme de m’expliquer le fonctionnement de sa perception visuelle.

« Nous ne 1’avons pas encore vraiment déterminé dans les termes de votre science mais notre
vue est liée a notre col. Disons qu’il est sensible aux rayons lumineux extérieurs qui lui sont
perpendiculaires ; chaque capteur du col pergoit ainsi une zone trés locale de I'environnement
et notre vue panoramique résulte de la corrélation de tous. En outre et comme tu as pu
I’observer, nous discernons un large spectre de couleurs. Peut-&tre ne 1’as-tu pas remarqué
mais, chez nous, les couleurs forment une échelle continue de l'infrarouge a 'ultraviolet et non

ta combinaison de couleurs fondamentales. Notre ouie consiste pour sa part en la vibration de

14/52 Olaf Stapledon / Les Flammes



la partie inférieure de notre corps. Nous avons €galement un sens ¢€lectromagnétique, la
sensation de chaleur et de froid bien entendu, ainsi que celle de la douleur.

— Je crois me faire lentement une idée plus claire de votre nature mais je voudrais savoir...
— En plus d'étre bien plus lente, votre vie mentale se distingue aussi de la notre en étant
confinée dans les corps d’individus séparés. Peut-€tre est-ce parce que vous €tes de maticre
solide que vous étes si égocentrés et incapables de réellement vous sentir tous membres les
uns des autres, comme I'a dit I'un de vos grands maitres?. D'autre part, nous connaissons grice
a notre nature gazeuse de nombreux modes de contact et d'union physiques, diversement
plaisants et intimes. Par conséquent et bien que nous nous sachions toutes distinctes et
différentes, nous reconnaissons avec facilité¢ étre également une et identiques. Il existe des
conflits entre personnes mais, grace a notre unité sous-jacente, ils sont toujours subordonnés a
notre indéfectible entente. La principale source de notre communauté perpétuelle est bien str
notre pouvoir télépathique, qui ne sert pas uniquement a la communication interpersonnelle
mais ¢également a construire l'expérience globale de notre peuple. Cette union enrichit
chacune d’entre nous d'une grande part de sagesse collective. Comme tu t’en doutes, c'est ce
qui s’est produit pendant le court moment ou tu as perdu contact avec mon esprit. De votre
cOté, vous €tes unis au niveau inconscient, comme tous les €tres sensibles, mais trés peu
d'entre vous en ont la réelle sensation ou peuvent accéder a un entendement qui reléverait du
niveau collectif. Vous possédez bien 1’essence spirituelle fondamentale de I’amour personnel
mais votre individualisme la rend beaucoup plus précaire que la notre. Elle est profondément
entachée de conflits et, donc, plus prédisposée a une tragique dissolution. »

J'aurais une fois de plus voulu l'interrompre mais elle ne m’en a pas laissé le temps :

« Excuse-moi de poursuivre encore un peu mon discours. Le temps nous est compté et il y a
encore beaucoup a dire. Une autre différence entre nous est d’ordre temporel : ton espéce n'est
apparue que trés récemment mais la nbtre est particuliérement ancienne. Notre culture
traditionnelle a débuté a I'époque ou le Soleil était encore une jeune étoile géante, soit bien
avant la formation des planétes. Vous, en revanche, vous étes un peu des derniers-venus qui
avancent, rapidement mais dangereusement, vers une meilleure compréhension de leur monde
et de leur propre nature ; et, peut-étre également, vers une plus grande noblesse. Pour vous,
I’apogée est encore a venir ; pour nous, il est déja dépassé. On n’insisterait jamais assez sur
les différences de pensées et de sentiments qui en résultent. J’ai bien slir conscience que, dans
beaucoup de vos sociétés passées, on croyait 1'age d'or depuis longtemps révolu mais vos

idées sur le sujet étaient mythiques et obscures. A l'exception de nos plus jeunes, chacune

2 Epitre aux Romains, 12:5 (NdT)
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d’entre nous se souvient personnellement du sommet de notre civilisation, une €poque
incomparablement plus pleine, plus riche, plus sage, dans la gloire du Soleil. »

— Parle-moi de ta vie solaire, n'ai-je pu me retenir d’intervenir. Qu'est-ce que tu faisais ? J'ai
la vague impression que tu vivais dans une sorte d'utopie a ne rien faire d'autre que te
prélasser sous les rayons du soleil... »

La flamme a ri — si je peux qualifier de rire un amusement sans voix et un tremblement de tout
son corps.

« Notre société était en effet heureuse mais pas utopique ni sans efforts, car nous faisions
toujours face a nos problémes. Flottant sur I'océan de nuages incandescents que vous appelez
la photosphere, notre monde se situait dans une couche de l'atmosphere solaire orageuse,
profonde d’a peine quelques diamétres terrestres et criblée de gouffres et de tourbillons. Les
plus grands, comme tu le sais visibles de la Terre sous le nom de taches solaires, sont des
cratéres qui pourraient contenir plusieurs fois votre plancte. Les plus petits, invisibles pour
vous, sont d’étroits entonnoirs ou de minuscules fissures a peine plus grandes qu’une de vos
métropoles. De ces fosses de toutes tailles bondissent les gaz du noyau solaire. Bien siir, vous
ne les voyez que lors de vos éclipses totales et seulement en bord du disque solaire : ce sont
les gigantesques corolles irradiantes et éclatantes que vous nommez des protubérances. Elles
se dressaient autour de nous et nous surplombaient, souvent lointaines mais parfois toutes
proches. Imagine alors notre monde, coincé entre un feu bouillonnant a une vertigineuse
profondeur et un ciel allant du sombre orangé des protubérances a l'obscurité totale de
l'espace.

— La lueur des protubérances vous était quand méme visibles malgré 1'éclat de la
photosphere ?

— Non. Notre vue doit étre plus souple que la votre. Elle s’adaptait automatiquement et notre
sol nous apparaissait certes brillant mais pas insoutenable. Sur les nuages incandescents, nous
¢tions sans cesse catapultées par les éruptions d'électrons, de particules alpha et autres — ai-je
la bonne terminologie ? — qui partaient se perdre dans l'espace. Elles n’étaient pas constantes
et duraient de quelques secondes a plusieurs heures, voire des jours entiers. Elles nous
entrainaient irrésistiblement sur des distances fantastiques jusqu’a une altitude glacée qui
s'avérerait si souvent mortelle que peu parvenaient a en revenir. A I’inverse, les gouffres
inactifs nous plongeaient vers la photosphere dont les tornades d'énergie ont aussi tué¢ nombre
d’entre nous. Nous étions donc comme des planeurs ou des oiseaux de mer dans un ouragan

permanent et devions consacrer une grande partie de notre attention a nous maintenir aux
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niveaux habitables. Et, méme si la tempéte venait surtout d'en bas, notre monde était un orage
incroyablement chaotique.

— Vos conditions étaient effectivement bien difficiles. Mais, au-dela de cette lutte constante
pour survivre, quels buts ou objectifs de vie aviez-vous ? Comment occupiez-vous votre
temps ?

— 11 est difficile de te donner une idée précise de notre vie quotidienne. Votre but dominant,
et d’ailleurs presque unique, est l'activité économique dont nous n’avons aucun équivalent.
Nous n'avions jamais besoin de chercher de nourriture ni méme d'en produire car nous
évoluions dans un flot constant d'énergie vitale. Notre principal probléme était plutét de nous
protéger de son incessant bombardement. C'était comme si 1’espéce humaine vivait nuit et
jour arrosée d’une pluie nourriciere, d’une averse torrentielle de pain, de légumes, de
viande... Mais, chez nous, la pluie était aussi vivifiante que potentiellement meurtriere. On
pourrait comparer notre situation a celle vos boules de verre posées en équilibre toujours
précaire au-dessus d’une fontaine jaillissante. Mais nos fontaines a nous étaient littéralement
partout : toute 'atmosphere s’élevait et retombait constamment. Tu comprends donc pourquoi
nous n'avions ni le besoin ni le pouvoir de manipuler la matiere qui nous entourait. Nos seules
préoccupations physiques étaient d'éviter notre destruction dans les enfers d’en bas ou le froid
d’en haut et de maintenir notre proximité commune. Pour le reste, notre vie était entiérement
celle de nos esprits, ou peut-étre devrais-je dire de notre esprit commun. Je vais essayer de te
le décrire mais, tout d'abord, permets-moi de t’assurer que notre plus grand déploiement
spirituel ne signifie pas que nous vous soyons supérieures dans 1’absolu. Si nous avons
développé les aptitudes requises par nos conditions d’existence, vous en avez cultivés
d’autres, certes plus simples mais tout aussi nécessaires dans votre environnement. Votre
merveilleuse perspicacité intellectuelle, votre habileté pratique et votre créativité technique en
sont des exemples. L'étude que nous avons récemment faite de votre espeéce nous a rendues
envieuses a ces égards. Aussi douées que vous, que ne pourrions-nous faire pour améliorer
notre condition et, plus encore, pour servir l'esprit ?

— Tu dis que vos pouvoirs spirituels ne sont pas préférables a nos connaissances
intellectuelles et pratiques. Mais pourtant, votre but est, selon toi, de servir 1'esprit. Il est donc
certain que le développement spirituel est intrinséquement supérieur aux autres.

— Ta critique est juste. Elle montre a quel point ta nature est plus lucide que la mienne mais
¢galement moins perspicace sur le plan spirituel... Est-ce que tu vois ce que je veux dire ? Je
vais m’expliquer, mais arréte-moi si je reste confuse pour toi. Nos capacités extrasensorielles

sont plus étendues que les votres et notre détachement bien plus profond que votre

Olaf Stapledon / Les Flammes 17/52



individualité restreinte. Nous concevons également ’esprit de facon plus pénétrante, plus
audacieuse, et c’est ce que j’appelle notre déploiement spirituel. Il est plus intimement li¢ a la
vie de I'esprit que tes facultés de raisonnement ou ton inventivité pratique mais elles n’en sont
pas moins nécessaires a la pleine vie de l'esprit.

— Entendu, mais qu'en est-il de ce que tu appelles son service ? Si cela signifie celui d'une
sorte de dieu, je ne vois aucune raison de croire en un tel étre.

— Non, non, ce n'est pas ce que je veux dire, m’a-t-elle répondu avec une 1égére exaspération.
Et, sans vouloir t’offenser, si tu étais un peu moins malin et un peu plus imaginatif, tu me
comprendrais mieux. Tu dois sentir, méme de maniere confuse, que le but de toute action est
'éveil de l'esprit dans chaque individu et dans le cosmos dans son ensemble. Par éveil,
J’entends ce qui concerne la conscience, le sentiment et l'action créatrice. Votre concept
humain de Dieu nous est inutile. Notre profonde sensibilité spirituelle est heurtée par cette
volonté de décrire 1'obscur Autre comme un simple étre vivant. J'aurais pensé que la puissante
acuité intellectuelle de I’humanité 1’aurait conduite au méme résultat. Je suppose que vous
pourriez dire que nous adorons 1'Autre, mais il s’agit d’une dévotion inexprimable, sinon par
fantasmes ou mythes qui, bien qu’utiles en soi, ne révélent aucune vérité profonde sur ce qui
reste totalement inconcevable. »

Elle s’est ensuite tue et je n’ai rien dit non plus car je ne pouvais pas faire grand-chose de son
explication. J’ai quand méme fini par briser le silence :

« Raconte-moi un peu I'histoire de ton peuple.

— Quand je suis apparue, me répondit-elle en s’éveillant de sa méditation, notre espece était
déja bien établie et presque tout le globe solaire était habité. Notre mémoire commune
rapporte que nous nous étions régulierement multipliées peu de temps auparavant et avions
¢laboré notre culture. Pendant les millions d'années précédentes, pour utiliser votre échelle
terrestre, les conditions solaires étaient restées défavorables a notre forme de vie. Mais une
niche qui lui était adaptée s’est formée au-dessus de la photosphére et, nous ne savons pas
comment, quelques-unes d'entre nous s’y sont éveillées, déja vivantes et sensibles mais l'esprit
encore vide. Les plus anciennes d’entre nous se souviennent vaguement cette lointaine
enfance de notre peuple, quand sa population clairsemée augmentait lentement.

— Augmentait ? Voulez-vous dire qu'il existe un genre de reproduction chez votre espece ?
— Il y avait effectivement quelque chose de ce genre, sous forme d’une émanation gazeuse de
chaque flamme, mais le grand peuplement de 1’époque a été principalement causé par la
génération spontanée de nouveaux individus par la photosphére. Les anciennes racontent que

c’était un spectacle assez surprenant : des cils incandescents s'élevaient des profondeurs et se
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désintégraient en myriades de gouttelettes brillantes, un peu comme vos flocons de neige.
Toutes étaient, pour ainsi dire, ’embryon d'un individu vivant, sensible et pensant. Beaucoup
d’entre elles ne devaient jamais parvenir a maturité mais étre dispersées dans l'atmosphére
solaire quand les conditions n’étaient pas favorables. Mais les plus chanceuses, favorisées par
les circonstances, se sont transformées et organisées pour devenir des flammes vivantes a part
entiére. Ce phénomene s’est d'abord produit dans des régions éparses a la surface du Soleil,
trés €loignées les unes des autres. Des peuples bien distincts se sont ainsi constitués, et peut-
étre méme pourrais-je dire des ethnies différentes. Isolées les unes des autres, chacune a
adopté un mode de vie spécifique li¢ a sa situation. Mais, rapidement bien que de manicre au
départ limitée, les sociétés solaires sont entrées en communication télépathique. Pour autant
que nos anciennes s'en souviennent, chaque flamme était en contact au moins avec celles de
sa propre société — ou, disons, de sa propre nation. La communication internationale a d'abord
¢té freinée par les différences psychologiques entre les groupes mais, au bout du compte, le
Soleil a été entierement occupé par un vaste ensemble de peuples qui, en contact direct les uns
avec les autres, se sont influencés et croisés. La photosphére restant un immense océan de
nuages homogeénes, les notions de territoire ou de propriété nationale n’ont jamais émergé, pas
plus donc que celle d’agression. Comme les peuples différaient grandement par leurs attitudes
mentales et leurs modes de vie, voire par leurs aspects physiques, les conflits demeuraient
possibles mais la guerre, en revanche, est toujours restée inconnue. Il y a eu deux raisons a
cela. La plus importante est sans doute qu'il n'y a jamais eu de moyen d'attaquer car les
flammes ne peuvent ni se battre entre elles ni concevoir des armes. Mais, au-dela de cette
impossibilit¢ matérielle, la tentation belliqueuse n’est jamais apparue grace au rapide
développement de la communication extrasensorielle. Les peuples ont de plus en plus
intimement appris les points de vue des autres et, quelles que soient leurs différences, la
guerre est ainsi restée, comme tu le dirais, impensable. Mais une longue période de notre
antiquité a été consacrée a la résolution progressive des petits conflits d'intéréts ou de culture,
qui pouvaient parfois étre trés violents, et a 1'élaboration d'une vie solaire harmonieuse.

— La population solaire a-t-elle continué¢ d’augmenter a cette époque ?

— Plus le Soleil vieillissait, plus la génération spontanée de flammes devenait sporadique et,
a ma naissance, la photosphere était déja presque stérile. Elle pouvait de temps a autre &jecter
la matiere de quelques milliers de naissances mais, peu a peu, son activité a cessé. La
population solaire est devenue quasiment stable bien que notre monde aurait encore pu
accueillir bien plus d’individus. Chaque flamme partageait désormais pleinement I'expérience

de plus en plus profonde de ’espéce entiere. Chacune était une personne a part entieére et
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¢galement, pour certains besoins généraux, une partiec d’'une méme individualité, I'esprit de
I’espece — celui du Soleil, pourrait-on dire, un esprit stellaire. Dés cette époque, nous avons
commencé a explorer de nouveaux champs de connaissance dont je ne peux te donner que
quelques vagues idées. Nous vivions toutes notre curieuse double vie, individuelle et globale.
Comme individus, nous nous intéressions a I’'infinit¢é de I'univers et aux relations
interpersonnelles : des amours, des antagonismes, des coopérations, des enrichissements
mutuels en sont nés. Nous nous adonnions également a la création artistique, dont je pourrai
peut-étre plus tard te donner un apergu. La philosophie nous captivait aussi mais, n’étant pas
des étres cérébraux, la notre €tait... comment dire ?... plus imaginative et moins conceptuelle
que la votre... davantage de l'ordre de 1'art, de la construction de ces mythes que nous savions
symboliques et non littéralement vrais. Et puis il y a notre religion, si tu veux l'appeler ainsi.
Il ne s’agit pas vraiment d’une doctrine mais seulement d’une technique destinée a mettre
notre individualité en harmonie avec notre intuition d’un esprit universel, qu'il existe ou non
réellement. La religion est pour nous affaire de contemplation, de rituel esthétique et de
conduite quotidienne. Est-ce que cela signifie quelque chose pour toi ? Sinon, rappelle-toi que
j'essaie de décrire des concepts dans une langue aussi étrangére qu’inadéquate. La structure-
méme de toute langue humaine est inadaptée a notre facon d’appréhender le monde et la vie. »
J'ai murmuré un acquiescement bien que cette affaire de religion m’ait laissé¢ trés dubitatif.
Puis j'ai demandé a en savoir plus sur la participation de l'individu a l'esprit de 1’espéce. Elle
resta un bon moment silencieuse, puis reprit :

« Par moments, chacune se réveille et découvre qu’elle a en fait la conscience du peuple tout
entier, ou du Soleil, qui est dés lors partiellement capable de communiquer avec d’autres
esprits stellaires ou planétaires. La conscience de ce niveau est aussi différente de celle de
I’individu que la vie d'une de tes cellules l'est de ta vie en tant que personne humaine. A
I’échelle personnelle, on ne se souvenait jamais trés clairement des pensées de ['état
communautaire. Mais elles étaient liées a I’harmonie ou aux mésententes de plusieurs esprits
globaux et, si je puis m’exprimer ainsi, de la construction spirituelle d’une musique cosmique.
Et, méme sans pouvoir consciemment nous en souvenir par la suite, ces expériences nous ont
néanmoins profondément influencées. Nous avons intuitivement pergu la vie individuelle dans
sa véritable relation avec I’ensemble de l'univers, a la fois moins importante et plus
significative qu'elle aurait da 1'étre. Elle a ainsi été orientée plus sirement dans la direction de
l'esprit qu’il n’est possible de I’envisager avec vous.

— Comment peut-elle étre a la fois moins importante et plus significative ?
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— Que veux-tu dire ?... Moins importante parce qu’avec des milliards de créatures dans le
cosmos, le sort de l'une d'entre elles fait peu de différence pour I'ensemble ; mais plus
significative parce que, méme dans sa plus haute expression, l'esprit cosmique reste
I’accomplissement d’individus, liés en communauté. »

Tout cela m'était en grande partie incompréhensible et, sans doute, mon rapport en est-il de ce
fait inexact. Mais, sur le moment, j'ai intuitivement ressenti ces deux sphéres distinctes de
l'expérience personnelle, 1'une plus ou moins comme la notre et l'autre d'un ordre trés
différent.

Je me suis finalement senti trés fatigué et, du reste, la pelle a charbon était presque vide.
J’allais suggérer que nous en restions 1a pour cette soirée mais la flamme a continué :

« Pour celles qui ont été arrachées du Soleil lors de la formation des planétes, 1'expérience de
I’esprit de 1’espece est temporairement devenue impossible. Nos conditions de survie étaient
si pénibles que nos pouvoirs extrasensoriels ne pouvaient plus atteindre un niveau supérieur a
celui de la simple télépathie interpersonnelle. Mais, aprés nous étre échouées sur les planetes
en fusion, nous avons trouvé un nouvel équilibre qui, bien qu’appauvri, nous a a nouveau
ouvertes a la communauté, de fagon toutefois trés réduite. En effet, nous pouvions participer a
la sagesse commune de notre peuple mais 1’esprit global qui en résultait — qui n'est autre que
I’ensemble de nos consciences exaltées par leur communion intime — ne parvenait plus a
entrer en contact avec ceux d’autres especes. Nous n'avions d’elles plus aucune connaissance
précise mais seulement le sentiment confus de leur présence. Notre esprit communautaire est
devenu comme un homme dans une prison obscure qui écoute les murmures assourdis de
I’extérieur. »

J’allais a nouveau clore notre conversation aprés une bréve interruption de la flamme, mais
elle a repris :

« Le bouleversement solaire a 1’origine des planétes a été aussi déconcertant qu’inattendu. La
vaste protubérance a emporté des milliards de naufragées dont la vie a alors tragiquement
basculé. Notre monde familier a soudainement disparu. Le gigantesque geyser s'est finalement
détaché du Soleil et s'est ¢lancé en un long filament dans I’immensit¢ de l’espace. La
température et la pression ont vertigineusement chuté et le nuage s'est condensé en dix
spheres liquides et incandescentes entourées d'une atmosphére de gaz chauds et denses.
Blotties juste sous la surface de nos nouveaux mondes en formation, le froid est devenu
mortel. Apres le climat solaire, celui de la Terre semblait déja arctique et nos compagnes
d’infortune sur les autres planétes ont dii souffrir tout autant. Je ne sais pas combien d'entre

nous ont succombé mais sans doute la grande majorité de celles qui avaient réchappé a leur
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arrachement du Soleil. Nous avons d'abord survécu dans un état de somnolence proche de
l'inconscience a la surface de 1'océan de lave mais, peu a peu, notre physiologie s'est adaptée.
Nous nous sommes réveillées, lentement, sans jamais pouvoir retrouver la parfaite lucidité
propre a notre vie d’antan dont nous conservons un vague souvenir. Toutes les réalisations
philosophiques et artistiques, toute la concorde et I’harmonie sociale, toute 1’intuition
religieuse, tout devait étre reconstruit. Chaque expérience était nouvelle mais nous semblait
pourtant confusément familiére, en nous laissant 1’obsédante impression qu’elle n’était que
I’ombre de ce qu’elle aurait da étre. »

Le nouveau silence de la flamme trahissait sa nostalgie, triste et profonde. Elle semblait avoir
oublié ma présence. J’aurais préféré ne pas la déranger mais elle déclinait et je me devais de
la tirer de sa torpeur.

« Tu viens de parler de vos semblables des autres planétes. Comment s'en sont-elles sorties ?
— Au début, un peu comme nous : le contact que nous avions déja perdu avec le Soleil a pu
étre conservé avec elles car leurs conditions de survie étaient trés similaires aux noétres et leur
capacité mentale pareillement réduite. Mais notre destin a été 1égérement différent du leur.
L'humain est la seule espéce planétaire intelligente et, lorsqu’il a atteint le stade de de la
domestication du feu, nous, les flammes terrestres, en avons tiré un avantage certain. Notre
population s’est progressivement accrue et nous nous sommes culturellement enrichies par
1'é¢tude de l'esprit et du comportement des humains. Les flammes des autres planétes n'ont pas
eu cette chance et, emprisonnées dans la lave, elles se sont assoupies lorsqu’elle a refroidi.
Sauf rare miracle, comme une éruption volcanique qui a ponctuellement pu en éveiller
certaines, elles sont toujours prisonniéres telles de belles endormies attendant le baiser d’un
prince. Nous, qui avons ¢été les plus chanceuses dans notre malheur, nous pourrons peut-étre
les réveiller un jour... mais pas sans ton aide. »

Comme le feu était a présent preés de mourir, j’y ai jeté ce qui restait dans le seau au centre de
I’atre en ménageant un petit cratére ou la flamme était installée.

« Ton récit est extrémement intéressant, ai-je dit, et je continuerais volontiers a 1’écouter toute
la nuit. Mais le feu ne durera plus longtemps et il n'y a plus de charbon. J'espére que le temps
viendra ou I'humanité pourra aider au grand sauvetage des flammes mais il est siir que ce n’est
pas pour tout de suite. Ne vaudrait-il pas mieux de me dire maintenant ce que vous attendez
de moi pour que j’y réfléchisse sur les collines et décider dés demain d’une action a mener ? »
La réponse de la flamme a confirmé I’appréhension que je ressentais depuis quelques minutes.
Depuis qu'elle s’exprimait directement par la parole, je n’avais pas pu saisir la moindre de ses

pensées qui, auparavant, avaient afflué dans mon esprit. Conséquence inévitable de son lien
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renou¢ avec I’esprit de ses semblables ou réticence délibérée de sa part ? Je craignais qu’elle
ait des pensées qu’elle souhaitait me cacher et mes soupgons n’étaient pas infondés :

« Non ! Je sens qu’il me serait fatal de te dire trop t6t comment tu peux nous aider. Il est avant
tout nécessaire de nous accorder une totale et réciproque confiance. Je dois te donner la
preuve formelle que, malgré toutes nos différences, ce qui compte le plus pour ton espece
lorsqu’elle est la plus éveillée est également le plus important pour la mienne. »

J'ai protesté qu'elle avait déja gagné ma confiance mais elle s’est récriée que, si je faisais
certes preuve d’une véritable empathie, je n’étais pas encore totalement acquis a sa cause. J’ai
concédé que beaucoup de mes semblables repousseraient probablement 1’idée d’une espece
intelligente totalement étrangére partageant la plancte avec eux. Mais j’ai objecté que ceux
qui avaient déja sérieusement réfléchi a la nature de la conscience ne pouvaient que se sentir
liés avec tous les €tres pensants. Je suis allé jusqu'a déclarer que nous, les sensitifs, ferions
tout notre possible pour aider les flammes exilées dans leur malheur.

« Bien, trés bien ! Mais tu ne devrais rien promettre avant d’avoir une vue complécte de la
situation. Ta coopération doit étre spontanée et entiére. J’ai pour I’instant insisté sur nos
différences mais, a présent, je dois m’efforcer de te faire sentir que nous n’en sommes pas
moins profondément semblables. Entrons donc dans le vif du sujet. En tant qu”humain, tu
connais 1'amour et moi aussi, comme flamme vivante. Nous devrions bien nous comprendre
car cet amour est pour nous deux devenu amer. Comme moi, tu as connu le bonheur de vivre
avec quelqu’un une union enrichissante. Année apres année, vous €tes doucement devenus de
plus en plus intimement dépendants 1'un de l'autre. Tes états d’ames se sont mélés aux siens.
Vous vous étes chéris en une passion profonde et tranquille et avez connu le plaisir d’étre
ensemble en étant aussi différents que semblables. Et cette expérience amoureuse vous a
sembl¢ avoir une signification par-dela méme vos deux simples personnes. N’est-ce pas vrai ?
Mes mots ne sont-ils pas ceux de quelqu’un qui connait I’amour ?

— Je les ai souvent utilisés moi-méme. S'ils sont bien les tiens et que tu ne les as pas
simplement volés dans mes pensées, il est certain que tu sais ce que c’est. »

— Puis, aprés tant d’années, tu t’es retrouvé démuni lorsque votre amour a fait naufrage, non
a cause de quelqu’un d’autre mais juste en raison de ton obsession pour la recherche. Comme
ni elle ni toi n’aviez vraiment une pleine conscience de soi ou de l'autre, votre amour n'a pas
supporté cette mésentente. Tu t’es enfermé dans ton travail et elle, apres s’étre battue autant
qu’elle a pu, s’est finalement détournée. Tu as voulu la retenir mais sans faire grand-chose
pour ’aider a te suivre car tu étais déja trop passionné. Le souvenir de votre amour vous a

retenus ensemble pendant un certain temps mais elle n’a jamais aspiré a ton aventure. A ses
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yeux, tu devenais fou et elle t’a finalement perdu dans la tempéte. C’est bien cela ? N'ai-je pas
raison ? »

Stupéfait qu'un étre aussi étranger puisse en savoir autant sur moi, je n'ai pu qu’acquiescer en
un murmure.

« Mon drame a été différent, reprit-elle. Je ne sais pas combien de millions d'années terrestres
j'ai vécu avec ma chére compagne au sein du Soleil. Comme vous deux, nous étions
étrangement différentes, elle artiste capable de mille amitiés et moi tout entiere dévouée a la
science de I’esprit. Aprés une si longue union, un amour atteint une harmonie que tu ne
pourrais pas concevoir, d’autant plus avec notre pouvoir télépathique. Nous partagions
littéralement chaque expérience de I’autre, chaque mouvement, chaque désir, chaque image,
méme fugace ou a moiti¢ formée. Et, pourtant, nous n'étions pas un je mais bien un nous
entrelacé : nous avions les mémes pensées mais certaines €taient miennes et les autres siennes.
Ma compagne exprimait le meilleur d’elle-méme par ses incomparables danses de feu et ses
gigantesques chorégraphies mais, au quotidien, son travail consistait a soigner les infortunées
qui revenaient blessées des enfers qui nous cernaient. Bien que de nature solitaire, j'ai moi
aussi tiss¢ de nombreux liens grace a elle. Je ressentais pleinement son art. Sa charité et son
courage d’infirmi¢re me fagconnaient autant que mes propres actes. De mon co6té, je lui ai tout
donné de ma science spirituelle.

— Et pourtant, tu es amere ? ai-je demand¢é comme elle se taisait depuis un long moment.

— Elle est restée sur le Soleil lors du grand bouleversement. Nous sommes parvenues a rester
en contact quelque temps puisque, comme tu le sais, la distance n’importe pas en mati¢re de
communication télépathique. Pendant tout au plus quelques milliers d'années, j'ai vécu deux
vies : la mienne, pénible, sur la planc¢te en fusion; et celle de ma bien-aimée dans le
confortable environnement solaire. Mais, comme je te I’ai déja raconté, la communication
entre les exilées et le Soleil est devenue de plus en plus difficile et, pour finir, impossible. Peu
a peu, nos vies entrelacées se sont déchirées. Nous avons di lentement nous adapter a
l'autosuffisance. Et, aujourd'hui, seul le souvenir nous unit.

— Le destin a fait ta perte, je dois la mienne a mon aveuglement.

— Tu étais possédé et ne pouvais qu'obéir a ton inspiration. Si tu avais été plus a I’écoute et
maitre de tes émotions, peut-€tre aurais-tu pu suivre ton étoile sans gacher ton amour. Mais
peut-on attendre une telle sagesse d'étres éphémeres et égocentrés lorsqu’ils sont la proie
d’une puissance qui les dépasse ?

— Une puissance qui les dépasse ? Par quoi ai-je été possédé, a part la pure passion de

I'étude ?
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— La perte que nous avons tous deux subie, continua-t-elle comme si elle n’avait pas entendu
ma question, ne nous a pas aigris, et méme comprenons-nous peut-étre mieux a présent ce que
signifie aimer, former une communauté. Peut-étre nous a-t-elle ainsi préparés a la plus grande
tache de nos vies : I’association de nos deux especes, aussi différentes soient-elles.

— Oui. Et plus la diversité est grande, plus la vie commune est riche, méme entre des
humains et des flammes.

— Je dois continuer a te convaincre de nos similitudes, enchaina-t-elle avec de plus en plus de
chaleur. De nombreux processus physiques sont a I’ceuvre, dans nos corps comme dans les
votres. Mais, selon votre science, votre vie entraine et subit des changements d’ordre
chimique alors que nos modifications ressemblent plutot aux fluctuations radioactives qui se
produisent au cceur des étoiles. Comme je te 1’ai dit, le Soleil dispensait constamment, et
souvent violemment, 1’énergie nécessaire a la subsistance de nos corps gazeux. A cette
€poque, nous nous nourrissions aussi inconsciemment que tu respires. Mais, comme tu as pu
le voir, nous devons rechercher dans les feux glacés de la Terre les charbons les plus ardents
pour désintégrer difficilement quelques atomes et absorber le peu de radiations qui en
¢manent. Mais je ne peux rien te dire de plus sur notre physiologie car tout ce que nous en
savons dérive en fait des principes que nous avons recueillis dans l'esprit de vos savants. Si
nous avions eu votre habilit¢ mécanique, peut-étre aurions-nous pu nous aussi développer une
science expérimentale, mais j’en doute néanmoins : dans le monde gazeux du Soleil, il
n'existe rien que I’on puisse saisir comme un outil ni, par conséquent, de moyen de réaliser
des expériences. Nous avons bien sir découvert 1'état solide sur Terre mais, en faisant tout
pour éviter son froid mortel, nous n'avons pas développé d'organe qui lui soit adapté. Mais il y
a autre chose que je dois te dire a notre sujet. Comme nous sommes virtuellement
immortelles, la reproduction reste chez nous trés rare, méme si nous en connaissons pourtant
deux types distincts. Le premier et le moins courant est volontaire : la flamme se divise
verticalement en trois meches qui deviennent de nouveaux individus complets. Le second peut
se produire lorsque nous sommes refroidies jusqu'au sommeil ou a la mort : la poussiére qui
reste de nous peut étre transportée par le vent et, si elle se dépose miraculeusement dans un
feu quelconque, elle se développe pour constituer de nouvelles flammes. Bien que beaucoup
plus lent que le processus volontaire, il peut engendrer des centaines de flammes d'un unique
parent alors que la scission gazeuse n’en produit jamais plus de trois. En revanche, celles
issues de scission sont immédiatement adultes et, héritieres des souvenirs et de la personnalité

de leur parente, sont rapidement ¢éduquées par le contact extrasensoriel de leurs ainées ; mais
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celles qui sont nées de la poussiere n'ont aucun souvenir du passé, se développent
laborieusement et ne disposent que de faibles pouvoirs extrasensoriels avant leur age adulte. »
— Il n’y arien de sexué dans votre reproduction ?

— Non. Nous ne sommes pas sexuées, du moins pas dans le sens ordinaire que tu donnes au
terme. Il n'y a pas chez nous de male et de femelle qui s'unissent pour la reproduction. Et,
méme chez les étres sexués que vous €tes, la reproduction n’est pas la seule finalité¢ de la
sexualité car elle exprime aussi une forme d’amour et incarne symboliquement 1'union
spirituelle de deux personnes. Toutefois, bien que nous ne soyons pas divisées en deux sexes,
toute flamme présente chacun deux principes que vous pourriez appeler mdle et femelle. La
part masculine particuliére d'une partenaire est attirée par la féminité spécifique de l'autre et
réciproquement. Nous disposons aussi, rappelle-toi, de diverses formes de contacts et de
mélanges qui, sans conduire a la reproduction, nous procurent un plaisir et un enrichissement
mutuels intenses. Il faut noter que, quand la population doit étre augmentée pour combler les
pertes d’une période particuliérement mortelle, une flamme éveillée par 1’esprit commun au
désir d’engendrer cherche souvent a fusionner avec celle qu’elle aime avant de se diviser. On
raconte que la descendance en est plus vigoureuse et elle semble en tout cas développer des
traits des deux flammes unies.

— Je pourrais t’écouter toute la nuit mais il n'y a plus de charbon et le feu s’éteint. Ne ferais-
tu pas mieux de me dire tout de suite comment je peux vous aider ?

— Ce ne serait pas prudent avant que tu n’aies pu évaluer en quels domaines nous vous
surpassons et il m’est difficile de t’en donner une idée sans que tu me croies dénigrante pour
ton espece. Mais, crois-moi, nous ne prétendons pas vous étre supérieures. Ce que nous
maitrisons mieux que vous est quelque chose qui nous transcende : 1'esprit. Nous en sommes
devenues de véritables instruments, plus ou moins performants. Notre nature a favorisé notre
sensibilité spirituelle comme la votre a développé vos aptitudes pratiques et intellectuelles.
Nous n'en tirons aucune fierté sociale ni orgueil personnel et réservons notre estime pour
I’esprit qui s’exprime en nous... ainsi qu’en vous. Car nous percevons que, malgré vos
énormes difficultés, vous vous étes engagés sur le chemin que nous avons eu la chance de
suivre avec facilité et succes. Mais vous n’€tes pour I’instant capables que de faire un pas
chancelant puis de reculer et, si nous ne vous aidons pas, vous pourriez finir par vous détruire.
Votre potentiel est pourtant remarquable et vos difficultés-mémes pourraient vous conduire a
développer une expression de 1’esprit que nous ne pourrions pas réaliser seules malgré notre
avance. Peut-&tre pourrons-nous vous retourner 1'aide que nous allons requérir de votre part en

vous guidant face a vos désespérants problémes spirituels. »
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La flamme a bien dit requérir. Le terme peut impliquer une contrainte qui, me semblait-t-il,
¢tait totalement étrangere a sa mentalité. J’en ai néanmoins ressenti une légére angoisse dont
je n’ai rapidement pas tenu compte : la flamme ne maitrisait sans doute pas suffisamment ma
langue pour déceler 1'ambiguité de sa phrase. Je craignais qu’elle capte le fil de ma pensée
mais elle a repris la parole :

« Tu es I'un des rares étres humains a avoir une véritable sensibilité artistique. Méme si notre
culture esthétique ne peut que te rester étrangere, je vais t’en donner un apercu qui va étre
pour toi du plus exquis et profond effet. En principe, tu ne devrais pas étre capable de
ressentir quoi que ce soit mais je vais légérement augmenter ta réceptivité. Je vais te conduire
en des hauteurs que I’humain ne pourrait pas atteindre seul. Disons que je vais te traduire a
grands traits une création de l'une de nos plus grandes artistes. L’ceuvre dont il s’agit est
considérée chez nous comme un aboutissement dans son genre — qui est d’ailleurs trés simple
et c’est pour cette raison que 1'ai choisie. Elle est presqu’entiérement a I’intersection de notre
sens esthétique et du votre mais, comme sa sensualité est de notre ordre et non du tien, elle
doit étre interprétée pour devenir significative pour toi. Sa forme originale doit donc étre
sacrifiée. Je vais m’efforcer d’adopter une tournure et un rythme qui pourront t’émouvoir, en
transposant le poéme en prose, pourrait-on dire. Ma version restera inévitablement bien plus
faible et hésitante que l'originale mais j’espeére qu’elle aura pour toi une vraie valeur
esthétique qui te donnera une meilleure idée de mon espéce que n'importe quel discours.

— Cela semble impossible, mais je suis aussi attentif qu’on peut I’€tre. »

Eh bien, Thos, la flamme m'a fait vivre une expérience extraordinaire. Je ne peux bien sir pas
te la décrire par des mots mais je peux te donner une petite idée de ce qui m'est arrivé. Vu tes
golts tres classiques, je crains que tu ne me juges que trop émotif mais je vais quand méme
dire ce que j'ai a dire. Des émotions autant visuelles qu’auditives se sont succédées dans ma
téte, scandées par des impressions des autres sens. De temps en temps, l'un ou l'autre, en
particulier le toucher et l'odorat, occupait la place principale sur fond de flashs brillants, de
douleur physique ou de plaisir sexuel. Mais toutes ces sensations n’étaient pas simplement
juxtaposées en désordre, loin de 1a ! Elles sont devenues comme les reflets de diverses peurs
et aspirations personnelles ou sociales, voire religieuses. C'était une étrange orchestration des
sens avec, ici et 1a, un écho exotique que je ne reconnaissais que grace & mon contact avec
l'esprit de la flamme. Parfois, je percevais aussi des expressions humaines qui soulignaient le
rythme et 1’expressivité de la musique. L'ensemble se déroulait selon un tempo récurrent mais

toujours variable. Cet immense flot de perceptions, pour moi si émouvantes et si tragiques, si
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triomphantes et si riches de pleurs comme de rires, m’a éveillé au sentiment resté inconnu
jusqu’alors de I’importance de I'univers sur I'esprit d’un étre.

Je me rends compte, Thos, que je me laisse aller a un bien futile verbiage. Mais sois sir que
cette expérience esthétique a été authentiquement bouleversante. Imagine les sensuelles
beautés de la peinture, de la poésie et du théatre, de la musique et méme d’autres plus
humbles englobées en un seul art unique ; imagine I’apothéose de Bach, celle de Shakespeare
et celle de quelque peintre que tu admires atteintes a tour de role ou ensemble ; imagine tout
cela réuni en une ceuvre. Bien sir, tu ne peux rien imaginer de tel, ni moi non plus, d'ailleurs.
De plus, attach¢ comme tu 1’es a ton idéal classique, tu frémiras sans doute d’une telle
émotion romantique. Mais je t’assure que je me sentais plus profondément et, me semble-t-il,
plus intelligemment conscient que je ne 1’avais été de toute ma vie.

J’ai di rester pétrifié un certain temps apres la fin du spectacle et ne suis sorti que lentement
de ma torpeur en entendant de nouveau la flamme :

« De toute évidence, j'ai réussi au-dela de mes espérances, disait-elle sur un ton aimablement
moqueur. N’oublie pas que tu as juste fait I'expérience d'une ceuvre d'art. Je te prie de ne pas
voir quoi que ce soit de mystique, méme si tout art y touche naturellement en nous ouvrant de
nouveaux horizons. Je ne t'ai donné qu'un pale et imparfait reflet de 1'original mais, s’il t'a fait
prendre conscience de la proximité de nos deux especes, il a atteint son but.

— Tu m'as fait voir cela, oui, ai-je balbuti¢, mais bien plus encore ! Tu m'as fait voir... Dieu.
Le Dieu de la beauté, de la vérité et de la bonté. Désormais, je croirai en lui.

— Arréte tes balivernes ! Tu n'as pas vu de Dieu, je ne t’ai rien fait voir de tel. Ce n'est pas
parce que tu as eu une expérience exaltante et éclairante que tu dois croire en une révélation
du cceur de l'univers. Personne ne sait rien de Dieu ni méme s'il existe quoi que ce soit qui en
mériterait le nom. Les concepts accessibles a nos deux especes sont bien trop limités pour
concevoir la profondeur ou la hauteur ou Dieu pourrait étre ou ne pas €tre. Je ne t’ai offert
qu’une claire expression de la beauté, de la vérité, de la bonté ou du mystére absolu que
certains de tes semblables ont appelé obscurité éblouissante, froid ardent ou silence éloquent.
— Tu as sans doute raison. Mais ne suis-je pas prét, maintenant, a entendre ce que je peux
faire pour aider votre espece ?

— Non. Demain soir sera bien assez tot. Passe la journée a réfléchir a tout ce que tu as appris
sur nous. Tu ne dois rien décider a la hate ni sous le coup de I’émotion. Il faut que tu
consideres toute cette expérience avec détachement et, aprés avoir bien réfléchi, que tu
souhaites de tout ton coeur coopérer avec les flammes. Bonne nuit, donc, et bonne méditation

sur les collines ! »
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Alors que le feu s'éteignait et en se plaignant a mi-voix du froid grandissant, mon étrange
amie a commencé a longer la paroi de la cheminée, a la recherche d’une fissure ou elle
pourrait s’endormir paisiblement. Apres I’avoir trouvée, elle m’a salué une derniére fois et a

disparu, comme avalée par le mur.

Apres la chaleur du salon, ma chambre a coucher semblait arctique et je me suis mis au lit a la
héate. Ma soirée m’avait valu un violent mal de téte et je m'attendais a passer une nuit blanche.
Mais j'ai pourtant dii m'endormir rapidement et dormir profondément car je ne me suis
réveillé qu’aux sons matinaux de la basse-cour.

Mon petit déjeuner terminé, j'ai soigneusement transcrit la conversation de la veille dont j’ai
eu la surprise de me souvenir trés clairement. Sans aucun doute, les flammes fortifiaient ma
mémoire.

J’ai pris le chemin des collines aprés le déjeuner. Cette promenade m’a laissé peu d’autres
souvenirs que celui du froid constant. Mon incroyable aventure de la veille occupait pour ainsi
dire tout mon esprit et, en particulier, le mystérieux motif pour lequel la flamme avait retardé
sa sollicitation qui semblait pourtant la raison de toute notre conversation. Malgré quelques
suspicions et inquiétudes fugitives, je restais empreint de respect et d'affection pour elle et ne
pouvais m'empécher de penser que les flammes nous étaient supérieures a bien des égards.
C'était certainement un privilége que d’avoir été choisi comme instrument d'harmonie et de
coopération entre nos deux peuples.

La fébrilit¢ m'a ramené a la ferme plus tot que prévu mais un bon feu m'y attendait d¢ja, et
déja mon éblouissante amie tronait sur les charbons chauffés a blanc. Aprés m’avoir rendu
mon salut, elle m’a proposé¢ de nous restaurer tous deux avant de poursuivre notre
conversation. J’ai parfois tenté de briser le silence du repas mais elle ne semblait pas disposée
a me répondre. Elle m'a plus tard expliqué qu’assimiler une nourriture qui lui était encore

inhabituelle exigeait toute son attention.

Une fois la table débarrassée, je me suis assis devant le feu pour attendre le bon vouloir de la
flamme. Comme la veille, elle s’est installée au plus fort du brasier avant de reprendre le fil de
notre conversation.

« Alors, as-tu passé une bonne journée ?

— Oui, dans un froid que tu pourrais a peine concevoir. Maintenant, j’ai hate d’entendre

comment vous aider.
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— Tout d’abord, a-t-elle commencé apres une évidente hésitation, je dois t’avouer que votre
récente guerre nous a été trés favorable. Bien sir, nous avons du mal a comprendre votre
processus mental guerrier car, chez nous, rien de tel ne s'est jamais produit et il prouve que
votre sensibilité reste somme toute trés primitive. Mais il est vrai que votre conflit nous a été
propice en provoquant de vastes incendies. Nos spores ont pu s’y développer et, pendant cette
courte période, notre vie s’est améliorée au-dela de ce qu’il avait été possible depuis des
millions d'années. Au cours des grands embrasements de Londres, de Berlin et des autres
grandes villes, nous avons enfin eu I’énergie et I’occasion d’apprendre votre culture actuelle
par 1’¢tude extrasensorielle intensive de vos grands esprits. Notre population a été
temporairement multipliée sans doute par mille. En outre, grace a la température atteinte dans
les plus grands brasiers, certaines d'entre nous ont méme bri¢vement récupéré leur intensité et
leur rapidité mentales, normalement possibles sur Terre uniquement dans quelques fortes
fournaises. Mais vous vous €tes bien siir efforcés de les éteindre le plus rapidement possible.
Et, bien que nous ayons parfois pu résister a votre attaque, notre répit est finalement resté
négligeable.

— Comment ton peuple a-t-il pu résister aux efforts de nos pompiers ?

— Toute flamme peut délibérément s’envoler d’un environnement enflammé, m’a-t-elle
répondu non sans réticence, vers un matériau inflammable pour provoquer un nouvel
incendie. Mais elle sait qu’elle risque presque a coup slir d’étre tuée pendant le trajet en
terrain glacé. En le faisant maintenant, je pourrais peut-&tre atteindre ces rideaux de dentelle
avant de mourir dans d’atroces souffrances ; a cette distance, les chances de survie seraient
treés faibles. Mais je réussirais sans doute a mettre le feu a la maison et, comme il y a peut-étre
quelques-unes de nos spores dissimulées ici, une poignée de nouvelles flammes émergeraient
et entreraient trés bri¢vement en contact avec 1'esprit de notre espeéce. Mais le jeu n'en vaudrait
bien entendu pas la chandelle, ni de mon point de vue, ni de celui de mon espece entiere. Par
ailleurs et si nous pouvons l'éviter, nous souhaitons vivement ne pas entrer en conflit avec
votre espece. Comme je 1’ai déja souligné, nous recherchons avant tout votre amiti¢ et votre
coopération volontaire. Elles nous seraient bien plus profitables que quelque contrainte que ce
soit. Nous pourrions vous causer de graves ennuis en embrasant toutes vos villes mais notre
triomphe serait bref et ce serait une violation de notre principe le plus sacré. Non, nous ne
devons pas user de force mais de persuasion... Les jours de grands raids aériens ont été fastes,
continua-t-elle aprés un soupir, comparés a notre présente situation réduite. Des milliers
d'entre nous, voire des millions, sont a nouveau plongées dans le sommeil a I’intérieur de vos

batiments calcinés, en particulier en Allemagne ou les incendies ont été les plus étendus et les
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plus durables. Mais I'atmosphére doit contenir a présent bien plus de notre semence qu’avant-
guerre.

— Vous ne vous attendez tout de méme pas a ce que I'humanité maintienne ses villes sous un
feu permanent pour vous offrir I'hospitalité ? ai-je essay¢ de plaisanter.

— Non, notre plan est plus ambitieux et nous pensons que vous |’approuverez. Vos
scientifiques ont récemment découvert 1'énergie atomique et, avec cette puissance titanesque,
vous envisagez déja de transformer la planéte a votre convenance. Nous espérons que vous
voudrez bien utiliser une partie de votre nouveau pouvoir pour créer, avec votre ingéniosité
pratique, une zone raisonnablement grande et permanente a trés haute température, par
exemple en Afrique centrale ou en Amérique du Sud. Sans parfaitement comprendre vos
récents progres en physique, nous sommes convaincus que vous étes a présent capables de
nous aménager un tel foyer sur, disons, quelques centaines de kilomeétres carrés. Ses
conditions nous seraient bien plus satisfaisantes que notre vie actuelle. Notre activité mentale
pourrait méme retrouver sa lucidité d’antan. Peut-&tre pourrions-nous nous reconnecter avec
la population solaire, si elle existe encore ; nous nous y essayons déja mais les difficiles
circonstances actuelles ne semblent pas devoir nous y autoriser un jour. Nous pourrions
éventuellement reprendre notre exploration psychique du cosmos. Et, méme si ces grandes
entreprises demeuraient impossibles, nous devrions au moins étre en mesure de sauver les
flammes que les éruptions volcaniques ¢éjectent a ’air libre. Et, lorsque les hommes auront
maitris¢ le voyage interplanétaire, nous pourrions porter secours a nos sceurs des autres
mondes. Certains d’entre eux que vous considérez déserts pourraient étre convertis en boules
de feu pour abriter une grande population de flammes. Mais bien sir, rien de tout cela n’est
pour demain et, dans 1'immédiat, il s'agit pour vous de nous offrir un foyer tolérable, ici, sur
Terre.

— Pour ma part, dis-je en voyant que la flamme attendait ma réaction, je vous soutiendrais
trés volontiers. Mais je crains fort qu'il soit impossible de persuader les gouvernements de nos
grandes puissances d'accepter quoi que ce soit de ce genre. Ils ne parviennent déja pas a un
accord pour mettre fin a la famine dans le monde, ni méme pour prévenir une guerre qui
pourrait détruire ’humanité entiere. De plus, votre plan dépasse tellement 1’horizon des
hommes et des femmes ordinaires que l'opinion publique resterait sans trop de doute
indifférente a votre cause. Si tant est que le commun des mortels puisse croire a votre histoire,
l'idée d'aider des créatures extraterrestres comme les flammes vivantes lui paraitra digne de

Don Quichotte et, de surcroit, dangereuse.
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— Donkichott ? Qu'est-ce que c'est que ¢a ? De toute évidence, ma connaissance de votre
culture souffre encore de sérieuses lacunes. »

Aprées mes explications, elle a repris :

« Nous ne te demandons pas de nous donner quelque chose sans contrepartie. En retour, nous
vous offrons le salut de I'humanité. Comme je te 1'ai déja dit, si nous sommes des novices en
matiere de physique, notre science de l'esprit est bien plus développée que la votre et nous
avons conclu grace a elle que, sans appui extérieur, votre espece est condamnée. Vous avez
acquis le pouvoir avant la sagesse mais votre principal probléme est bien plus profond que
cette malchance chronologique. Comme tant d'autres especes intelligentes qui peuplent le
cosmos, votre nature-méme vous a condamnés a trouver le premier sans jamais atteindre la
seconde par vous-mémes. Ainsi que ’a dit I'un de vos auteurs, I'homme n'est qu'un
ptérodactyle de I'esprit® et non un véritable oiseau parfaitement adapté a 1’envol. Nous vous
offrons d’étre vos guides permanentes pour vous lancer a la conquéte de ’esprit afin que, du
simple individu a I’ensemble de I’espece, vous puissiez enfin ouvrir les yeux et surmonter
votre mesquinerie invétérée. Avec notre aide, vous vous éveillerez a un nouveau niveau de
conscience et serez en mesure d'organiser notre monde a sa lumicre pour notre bonheur
commun et pour la gloire de 1'esprit. »

J’allais réagir a ce moment mais elle ne s’est pas laiss¢ interrompre.

« Nous considérons cette planéte comme un véritable organisme symbiotique soutenu a parts
¢gales par deux espeéces réunies autant par le destin que par une affection mutuelle. Quelle
merveilleuse communauté mondiale nous formerons ensemble ! Unis dans I'esprit, nos
idiosyncrasies si différentes modéleront et vitaliseront chaque humain et chaque flamme. De
votre cOté, vous utiliserez votre extraordinaire puissance intellectuelle et pratique pour
modifier la terre enticre et offrir a toutes et tous les moyens de la coopération la plus compléte
possible. Lorsque vous verrez plus clairement et ressentirez plus fortement les vraies valeurs
dont vous avez du reste déja I’obscure intuition, vous ne transformerez pas que la plancte,
mais également 1'humanité elle-méme et, peut-étre aussi, notre propre espece. Car notre
physiologie devra peut-étre évoluer, avec votre aide: méme le meilleur environnement
terrestre possible ne nous resterait que modérément favorable et notre nature ne sera pas
forcément capable de parfaitement s’y adapter. Aussi secourable qu'elle se soit révélée par le
passé, sa flexibilité reste limitée. Les humains, pour leur part, ne seront plus les infirmes
mentaux frustrés, déconcertés, aigris et vindicatifs que la plupart sont encore. Votre mode de

vie évoluera tellement sous notre direction que ces miseres disparaitront. La guerre entre

3 Auto citation d’Olaf Stapledon : Death into Life, 1946 (NdT)
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nations ou classes ceédera le pas a une émulation généreuse pour notre commune entreprise.
Toute ’humanité deviendra une société aristocrate, au sens étymologique du terme : vous
serez des aristocrates qui ne se rendront plus coupables de vivre du travail de leurs serviteurs.
Des aristocrates éclairés qui ne seront pas oisifs ni enfermés dans une tour d’ivoire. Votre
pensée pragmatique menant a l'action effective, vous vous lancerez dans I’exploration du
systéme solaire a bord de vaisseaux spatiaux. Des modes de vie et des dispositions d’esprit
sans précédent émergeront sur vos nouveaux mondes. Des perspectives de création illimitées
s'ouvriront progressivement devant vous. Vous pourrez avec nous apprendre a étre ce que la
meilleure part de votre conscience aspire a devenir : de véritables messagers de 1'esprit. De
plus, si nous retrouvons nos pleines capacités extrasensorielles, nous vous transmettrons nos
connaissances des innombrables mondes du cosmos, notre art, notre sensibilité particuliere,
notre expérience religieuse. Vos dons pratiques alliés a notre sagesse ancestrale et a notre
perspicacité spirituelle pourront engendrer un organisme mondial créatif. Mais permets-moi
de te rappeler que tes semblables ne peuvent rien construire de tout cela sans assistance.
Livrés a vous-mémes, vous disparaitrez. Méme si, par chance, la fin pouvait étre un peu
repoussée, vous continuerez a sombrer dans la haine vers une inévitable autodestruction. Sans
nous, vous €tes condamnés a 1’annihilation ou, au mieux, a la vie d'un scarabée qui s'efforce
vainement de sortir d'un bassin ; et, sans la vOtre, nous sommes nous-mémes promises a
I'impuissance éternelle. Elle nous était destinée méme au temps de [’apogée de notre
civilisation solaire en raison de notre incapacit¢ a manipuler la mati¢re et faire preuve de
créativité concrete. Alors ? N'est-il pas parfaitement clair que la symbiose que nous proposons
représente le salut de nos deux especes ?

— Ta peinture de la situation est convaincante mais je ne peux pas croire que l'humanité
accepte un tel partenariat. Il ne peut tenter que des gens comme moi et nous ne sommes que
trop peu nombreux. L’écrasante majorité n’en comprendra purement et simplement pas
I’enjeu ; ou, si elle la saisit méme vaguement, elle sera horrifiée. Elle considérera la
coopération avec vous comme de I'esclavage. Elle sera persuadée que, n’étant pas humaines,
vous étes nécessairement nuisibles. Obligée de concéder votre supériorité sur certains points,
elle vous considérera malfaisantes et méme, disons-le, diaboliques. »

Silencieuse, la flamme a semblé méditer mes objections puis elle a poursuivi avec hésitation :

« Afin de faciliter votre libre approbation, peut-€tre nos pouvoirs psychiques devront-ils vous
sensibiliser a notre proposition. Tu as constaté¢ par toi-méme qu’ils peuvent étre efficaces
puisque nous t'avons poussé a chercher la pierre et a la porter dans le feu. Et, jusqu'a un

certain point, nous pouvons faire bien davantage: influencer vos désirs pour qu'ils
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correspondent a nos objectifs et vous inciter a librement vouloir ce que nous souhaitons. Et
mieux nous comprendrons votre nature, plus le potentiel de notre influence devrait
augmenter. »

La flamme a de nouveau hésité. Je n'ai rien dit car la perspective de voir notre volonté nous
¢chapper me déplaisait profondément. Apres avoir attendu en vain que je prenne la parole,
elle a repris :

« Si tu doutes de notre pouvoir, je devrais peut-étre t'en dire plus sur notre influence sur toi.
Ce serait téméraire de ma part de t’informer davantage si je ne te savais pas
exceptionnellement détaché des préjugés de ton espéce. Lorsque des tensions sont apparues
dans ton couple au sujet des recherches extrasensorielles qui te captivaient complétement,
nous avons senti que ton amour pouvait s'avérer plus fort que ton intérét intellectuel. Nous
nous sommes alors risquées a intervenir car il était extrémement important pour nous que tu
poursuives ton travail : nous n'avions jamais trouvé d’autre humain susceptible de nous
comprendre aussi bien et de sympathiser avec nous pour établir un lien entre nos deux
peuples. Nous ne pouvions tout simplement pas nous permettre de te perdre. Nous avons tenté
avec succes de transformer ton intérét pour la psychologie paranormale en véritable
obsession. Il était clair que notre ingérence risquait de ruiner ton mariage mais nous espérions
que votre amour réciproque ne céderait pas et qu'ensemble, vous trouveriez un modus vivendi
convenable — est-ce bien I’expression ? — afin que tes sentiments triomphent autant que tes
recherches. Nous avions déja fait tout notre possible pour susciter la passion du paranormal
chez ton épouse mais, sur ce point, nous avions échoué. Elle restait réfractaire a cette sphere
de connaissance qu’elle voyait inconsciemment comme sa rivale et nous n’avons rien pu faire
pour briser 1’aversion qu’elle lui portait. Ni elle ni toi n’avez vaincu ce profond conflit
inexprimé ni comblé le fossé qui vous séparait. Votre imagination restait trop faible pour
pleinement partager le point de vue de l'autre. Aussi tragique que ce puisse étre, je pense que
tu conviendras que notre besoin de toi était plus important encore que votre mariage. Et
souviens-toi que tu n’es pas seulement nécessaire 4 mon espece, mais également a la tienne :

son salut demande que tu te consacres entierement a ton travail. »

Une tempéte d'émotions s’était déchainée en moi. Joan et moi n'avions jamais formé un
couple parfaitement harmonieux mais, malgré quelques désaccords, notre profond et sincere
amour ¢était inextricablement lié a nos deux existences. Je suppose que, tout en ayant de mille
facons besoin I'un de l'autre, nous ne nous sommes jamais complétement imaginés l'un pour

I'autre, pour reprendre les termes de la flamme. Lorsque je me suis passionné pour le
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paranormal, je lui ai suggéré de prendre part a mes travaux mais elle s'y est opposée si
énergiquement que je veux bien croire qu'elle en avait la phobie. Plus elle se dérobait, plus
j'insistais, imbécile que j'étais. Je comprends a présent qu’elle m'a quitté dans 1’espoir de me
ramener a la raison mais j'étais tellement absorbé que je n'ai rien fait pour la retenir. Nous
avons longtemps essayé de nous retrouver mais nous semblions nous €loigner davantage a
chaque tentative. Finalement, Thos, elle s'est jetée sous un bus. Oh, mon Dieu! Cela m'a
ramené a la raison. Trop tard. Je me suis réveillé trop tard et j'ai mesuré trop tard mes erreurs.
Apres quelques semaines de désespoir complet, j'ai malgré tout laissé peu a peu ma peine
derriere moi en la fuyant par le travail. Mais 1’aveu que je venais d’entendre a ravivé
l'ancienne douleur en me donnant une excuse pour en rejeter la responsabilité sur les flammes
et sur leur néfaste influence.

Mais je m'égare.

« Il est naturel que tu sois dérouté, a repris la flamme, mais essaie de t’apaiser. Ton émotion
menace de rompre notre contact télépathique.

— Dis-moi, ai-je demandé¢ sur le coup d’une idée subite et en faisant de gros efforts pour me
contrOler, as-tu eu accés a toutes mes pens€es pendant notre conversation, ou seulement a
celles que je t’ai volontairement transmises ?

— Pas a toutes, non. Pour toutes les saisir, il aurait fallu que j’y consacre mon attention
entiere au lieu de te raconter mes souvenirs. J'ai toutefois intercepté quelques-unes de tes
impressions inexprimées, notamment celles que t’inspirait mon récit. Mais, quand je t’ai
révélé notre influence sur ta vie, ton émotion a brouillé tout ce que ton esprit émettait a
I’exception de ton discours formulé. Il n’y a pas de raison que tu te sentes encore contrari¢
maintenant : le passé est le passé, nous avons agi de bonne foi et n'en ressentons aucune
honte. Si tu es aussi fidele a l'esprit que nous le croyons, tu ne peux pas nous tenir rigueur de
t’avoir préparé pour une tache aussi noble. »

Je me sentais soulagé que la flamme ne puisse plus clairement lire mes pensées. C'est du
moins ce qu'elle disait mais n’essayait-elle pas de me piéger ? Il m’a semblé préférable de la
mettre a I'épreuve. En mon for intérieur, j’étais toujours aussi révolté mais j'ai tenu a la
flamme un discours trés différent :

«Je vois ce que tu veux dire et je commence a vous pardonner. Les flammes ont
effectivement eu raison de m'influencer ainsi. Mes préjugés humains m'ont perturbé mais je
sais les écarter rapidement. Grace a Dieu, je suis aujourd’hui prét pour le grand travail que
vous étes en droit d’attendre de moi.

— Bien ! Je te crois sur parole car ton esprit m’est toujours fermé.
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— Comment il me faudra-t-il agir, ai-je demandé en étant rassuré par sa réponse, si je ne
parviens pas a rallier les dirigeants de I'humanité a la cause de votre espéce ?

— Tu réussiras. Nous péeserons de toute notre influence sur leurs esprits. Puisque nous
sommes parvenues a influencer un humain tel que toi, nous réussirons bien plus facilement
avec ces créatures plus frustes... Je n'arrive toujours pas a rétablir le complet contact avec toi.
Qu'est-ce qui se passe ? Jusqu'a présent, nous avions été en parfait accord mais, maintenant, tu
me fermes délibérément ton esprit. Pourquoi fais-tu cela alors que tu as accepté notre projet ?
Est-ce que je ne peux plus compter sur ton entiére confiance ? Si je n'avais aucun respect pour
ton intégrité, je pourrais entrer de force et découvrir tes sentiments les plus secrets sans que tu
puisses me résister, mais notre amitié en serait brisée et je m’y refuse. »

Mes pensées ¢taient maintenant en un complet désordre mais la flamme n'en avait pas
conscience, ce qui était toujours rassurant. Mais je ne doutais pas qu’elle pouvait a sa
convenance percer mon intimité sans mon autorisation. J'en étais révolté mais j’ai repris la
parole aussi calmement que possible :

« Parle-moi encore de 1’étrange pouvoir que vous pouvez exercer sur notre volonté afin que je
puisse surmonter mes dernicres réticences. Rends-moi plus fort en m’aidant a désirer le plus
ardemment possible la gloire de I'esprit par notre entiere coopération.

— Nous souhaitons juste gagner ta confiance et, apres elle, celle de toute I’humanité. Nous
sommes résolues a n’user d’aucune violence, physique ou mentale, pour parvenir a nos fins.
Quelle différence notre pouvoir peut-il faire si nous sommes déterminées a ne pas l'utiliser ?
T’en apprendre plus a son sujet ne susciterait que davantage ta crainte et tout ce que je
pourrais te dire te semblerait une menace.

— Qu’entends-tu par violence mentale ? Et comment vous faire confiance si votre franchise
n’est pas entiére ? »

Elle resta longtemps silencieuse. Mon propre esprit bataillait entre ma conviction que la
flamme était aussi sinceére qu’intégre et ma récente prise de conscience de 1'effroyable danger
que nous encourrions d’étre psychiquement asservis par ces éblouissantes créatures.

« Puisque la confiance la plus totale est la plus urgente exigence, m’a-t-elle enfin répondu, je
vais tout te dire. Mais, tout d'abord, je te prie, je te conjure de m’écouter avec bienveillance,
simplement par amour de l'esprit. C’est ainsi que nous envisageons nous-mémes nos futures
relations, sans parti pris culturel, et c’est pour cette raison que nous nous refusons a utiliser
notre pouvoir sur toi autrement que pour t'aider, en toute amitié, a voir les choses

clairement. »
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Elle a de nouveau marqué une pause et, alors que je ressentais a son égard autant de peur que
de colére, je lui ai promis d’adopter le point de vue le plus détaché. Mais je 1’ai a nouveau
pressée de me dire, en gage de sa bonne volonté, ce que feraient les flammes si les humains
refusaient leur proposition.

« D’accord ! Si tous nos efforts pour obtenir la coopération amicale de votre espéce devaient
¢chouer, on ne pourrait qu’en conclure que votre nature est encore plus profondément
pervertie que nous l'avions supposée et que vous €tes irrécupérables. Votre propre folie vous
condamnerait a la mort a court ou long terme. Notre loyauté d'esprit nous imposerait d'exercer
tous nos pouvoirs sur vous, de prendre le controle de vos pensées et de vos actes, dans le strict
intérét de notre objectif spirituel. Il est impossible de prévoir ce qu’il en adviendrait mais,
n'ayant d'autre obligation envers vous que de vous sortir autant que possible de la misere,
peut-étre devrions-nous avant tout nous efforcer de nous aménager des conditions de vie
convenables. Nous pourrions par exemple facilement attiser les passions guerrieres et pousser
vos ingénieurs a produire des armes atomiques toujours plus destructrices. S'ensuivraient alors
soit plusieurs guerres dévastatrices adaptées a nos besoins immédiats, soit une guerre totale
dans laquelle nous ferions de notre mieux pour inciter chaque camp a choisir la destruction de
la plancte plutot que la défaite face a l'ennemi détesté. Alors enfin, avec la planéte enticre
fondue et les continents incandescents catapultés dans l'espace, nous devrions avoir pendant
un court moment un habitat presque aussi confortable que le Soleil avant que tous ces débris
finissent en champ d'astéroides gelés. Mais, en étudiant les spéculations de vos scientifiques,
nous avons appris qu'avec un peu de chance, la destruction finale pourrait se borner a une
dislocation progressive de la planete et non une explosion unique et définitive. Dans ce cas,
nous pourrions disposer d’agréables fournaises pendant des milliers, voire des millions
d'années. Avec une telle période de confort, nous pourrions progresser dans I'¢tude de la
science et dans le contrdle de la matiere jusqu’a étre capables de retourner chez nous. Et,
méme si cela devait rester impossible, nous nous serions au moins offert une longue période
de prospérité pendant laquelle nous aurions poursuivi notre étude ultime, 1'exploration de
l'univers spirituel et le développement d’une action créatrice a son égard. »

Elle a marqué une pause mais a enchainé, avant que j'aie pu concocter une réponse
appropriée :

— Mais tout ceci ne reste que pure spéculation sur un avenir que nous ne souhaitons en rien,
puisque notre intention demeure de gagner votre approbation a une symbiose globale aussi

heureuse qu’avantageuse. Elle reste 1’option la plus favorable, pour nous comme pour vous.
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Je te supplie donc, aussi instamment que solennellement, de tout faire pour convaincre
I'humanité que nos deux espéces ont besoin I'une de l'autre et doivent s'unir. »

Le silence s’est installé car je ne savais que dire. Sa priere m’avait d'autant plus ému, je
I’avoue, que I'homme me semblait effectivement en réel danger sans un profond changement
de cceur qui, comme elle I’avait indiqué, restait impensable sans influence extérieure. Or,
aprés ma récente expérience esthétique, je pouvais croire que, puisque les flammes m’avaient
ému de facon aussi surhumaine, leur magie pourrait bien purifier jusqu’a nos ames.

Une désagréable pensée persistait toutefois. Comment pouvais-je €tre siir que mon affection
pour la flamme et mon admiration pour son peuple étaient authentiques ? Ne résultaient-elles
pas d’astucieuses suggestions de sa part? Plus j'y réfléchissais, plus cela me semblait
probable. Et les flammes envisageaient-elles d’hypnotiser ainsi toute I’humanité afin de la
soumettre — oui, de la soumettre — a leur volonté ? En pensant agir librement, nous ne serions
finalement plus que des robots contraints de 1’intérieur. Jusqu'ici maitresse de son destin,
I'humanité serait désormais soumise, exploitée par une espece plus subtile dans un nouveau
Herrenvolk. Bien sir, le triomphe de I'esprit me semblait une finalité¢ autrement plus valable
que la gloire d’une unique espece. Mais ces habiles flammes travailleraient-elles réellement
pour lui plutét que pour leur pouvoir et leur hégémonie ? Ne pouvaient-elles pas étre
profondément diaboliques — oui, diaboliques ? Sous couvert d'amiti¢ et de générosité, la
créature du feu ne complotait-elle pas pour s'emparer de mon ame a des fins inhumaines ? Ne
m’incitait-elle pas a trahir ma propre espéce ? Je réfléchissais a ces questions en étant déchiré
par un conflit. Comment pouvais-je rejeter les propositions de cette flamme civilisée,
prévenante et amicale ? Mais, quand mes sentiments s’adoucissaient, je me rappelais qu’ils
pouvaient résulter de sa manipulation et la colére et la peur me revenaient en force. Non ! Il
valait mille fois mieux pour I’humanité de garder son indépendance et de tomber avec son
souverain prestige que de renoncer a sa dignité, son autosuffisance et sa liberté ; de servir
l'esprit & sa maniére, librement, ou de se damner tout aussi librement.

Mon esprit était encore en pleine confusion quand la flamme a repris la parole :

« Bon, je ne veux pas te presser de prendre une décision car je sens qu’elle t’est bien plus
difficile que je ne I’aurais supposée. Peut-Etre serait-il préférable que tu disposes d’un jour de
plus pour y réfléchir. Nous nous retrouverons demain soir et tu auras peut-étre tranché la
question. En attendant, j'ai excessivement froid et je te serais reconnaissante d’ajouter du
charbon dans la cheminée. »

Tout a mon conflit, j'avais oublié¢ le feu qui, en effet, avait beaucoup faibli. En me levant, j'ai

eu la soudaine envie de me prouver que je n'étais pas devenu un simple jouet au service de la
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flamme par un bel acte libre. Plutot que d’empoigner la pelle a charbon, je me suis dirigé vers
le buffet ou attendait une carafe d'eau. Je suis rapidement revenu sur mes pas et 1’ai vidée
dans la cheminée. Aprés une agitation presque aussi violente qu’une explosion, la piéce s’est
remplie de vapeur et de fumée. Puis l'air s'est éclairci. Le feu était éteint. La flamme avait
disparu. Dans mon esprit régnait un silence de mort.

Seigneur, aucun silence ne ressemble a celui qui nous envahit aprés avoir assassiné un ami.

Les braises crépitaient encore quand je me suis senti submergé de remords, de honte et de
compassion. Mais je me suis convaincu qu’ils m’étaient imposés par le peuple des Flammes
outragé dans tous les foyers et toutes les fournaises du monde.

Je n'ai pratiquement pas dormi depuis. Chaque nuit, les maudites Flammes me torturaient de
culpabilité et de repentir. Au début, elles ne m’avaient adressé aucune parole et étaient restées
simplement présentes, en silence. Puis elles m'ont rappelé la cordialit¢ de la Flamme et fait
naitre en moi les plus amers regrets avant de m’assurer avoir compris mes motivations, y
compatir et respecter mon choix. Et elles m'ont imploré d'aider nos deux peuples.

Mais, de jour, je travaillais résolument a les vaincre. J'ai observé un millier de feux a la
recherche des cones lumineux et élancés caractéristiques. Chaque fois que j'en trouvais un, je
le tuais. Mais chaque meurtre semblait me pousser vers un gouffre. Dieu sait, pourtant, que
ma loyauté envers l'humanit¢ m’ordonne de détruire ces Etres monstrueux, suspects de
chercher sa ruine. Mais seul, que peut-on faire ? J'ai écrit a la presse pour demander une
campagne mondiale mais n’ai réussi qu’a passer pour un fou. Aucune de mes lettres n'a été
publiée. Si, une ! Elle était abondamment citée dans un article traitant de la manie de la
persécution dans une revue de psychologie.

Le pire s’est produit lorsque, me sentant investi de la mission de détruire les Flammes, je me
suis fait passer pour un journaliste en quéte de reportage pour entrer dans une grande usine de
locomotives. Par télépathie, j'avais acquis la certitude qu’elles en infestaient les fours. Je me
demande, Thos, si tu as déja visité un tel endroit. Le travail du métal lourd était vraiment
impressionnant : de vastes hangars d'une longueur presqu’incalculable emplis de machines
imposantes ; des tours, des marteaux a vapeur, des scies circulaires qui coupaient tiges ou
plaques d'acier comme du papier ; des fours et des forges a vis, écrous, rivets et autres pieces
détachées (ou je n’ai trouvé aucun ennemi) ; des locomotives inachevées dont les hommes
assuraient le montage ; I’'une d’elles, une béte énorme, était déplacée par un puissant pont
roulant. Le plus impressionnant des outils était le marteau a vapeur de cinq tonnes qui

travaillait une imposante masse d'acier chauffée au rouge pour en faire une bielle. Elle était
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soutenue par une lourde chaine et replacée entre chaque coup de pilon qui faisait trembler le
sol par les quatre hommes qui la maintenaient avec des grappins. Le cinquiéme membre de
I’équipe évaluait le résultat avec un gabarit, puis la picce a moitié formée était retournée pour
étre a nouveau battue, et ainsi de suite jusqu'a étre achevée. La nouvelle bielle était ensuite
séparée de ses entraves, aussi facilement que s’il s’agissait de fromage, a 1’aide d’un cadre
métallique froid profondément enfoncé par le marteau. Thos, un tel labeur me rendait fier de
mon espece. Les flammes en étaient incapables malgré leur ancienneté et leur spiritualité. Ma
visite m’a ensuite conduit a un gigantesque four dont les portes venaient d'étre ouvertes pour
en extraire une lourde pi¢ce chauffée a blanc. J'ai plissé€ les yeux pour détailler I’intérieur de
la chambre étouffante. De longs panaches de gaz enflammé s’en échappaient et bondissaient
vers le toit.

L’ennemi était 1a. Quelques brillantes créatures courtaudes planaient comme des papillons et
s’épuisaient a rester dans la chambre briilante contre le violent courant d'air qui menagait de
les projeter au milieu du hangar glacial. Pendant un moment, je me suis contenté de les
regarder mais j’ai vite compris qu’elles étaient conscientes de ma présence et tournaient leur
pernicieuse technique mentale contre moi. L'une d'entre elles m’a télépathiquement adressé
des reproches :

« Animal glacé, comment as-tu pu tuer notre sceur qui était ton amie ? Ton ceeur t’avait dit
que nous étions animées des meilleures intentions. Tu te demandes encore aujourd’hui s’il ne
te faudrait pas changer d’avis et saisir la chance que nous offrons. Ce qu'il y a de meilleur en
toi est de notre coté et seule ta part tribale et bornée s'y oppose. »

Comme je sentais ma résistance faiblir, j’ai été pris de panique et ai crié :

« Tuez-les ! Tuez-les ! Apportez de I’eau ! Elles ne survivent pas a une douche soudaine. »

Je me suis précipité vers un tuyau que j’avais aper¢u peu auparavant. Bien slir, on m’a saisi
sans me laisser le temps de I’atteindre. Je me suis débattu frénétiquement, on a appelé la
police et on m'a emmené au poste. J’y ai fait ma déclaration officielle sur cette embarrassante
affaire mais on s’est content¢ de me confier a des médecins. Et me voila maintenant

prisonnier.

Voila, Thos, toute mon histoire, que tu ne croiras peut-étre pas. Je me demande parfois moi-
méme si tout cela n’a pas été une simple hallucination. Mais tu reconnaitras sans doute, je

pense, que mon témoignage est bien trop précis pour n’étre qu'un délire de mon propre
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inconscient. Seuls les hommes qui travaillaient devant la chaudi¢re me laissent perplexe : ils
n'ont apparemment pas vu les Flammes et ont donc naturellement conclu que j'étais fou. Mais
a l'intérieur du four flamboyaient des jets de gaz que, toujours en mouvement, les Flammes
utilisaient pour se cacher. Sans étre comme moi informés de leur existence, ces employés
d'usine ont trés bien pu ne pas les remarquer. Non ! Pour moi, il n'y a aucun doute.

Il n’en sera probablement pas de méme pour toi, Thos, mais je dois t'exhorter non seulement a
me croire mais aussi a agir. Je te suggere tout d’abord de te faire ta propre opinion : examine
chaque feu et chaque fourneau auquel tu auras acces et tu remarqueras certainement les
Flammes par toi-méme. Il te faudra sans doute un peu de persévérance car elles ont
probablement appris a se dissimuler. Une fois que tu te seras assuré¢ de leur existence, je
t'implore d'organiser leur destruction a I’échelle mondiale. Insiste sur la nécessité d’inspecter
chaque feu a la surface de la terre. Les volcans devront également étre surveillés de pres. Et,
comme les spores de ces créatures sont portées par le vent, tous les feux de forét, de brousse,
de prairie et autres terrains propices a leur reproduction feront 1’objet d’une attention
minutieuse. Heureusement, elles peuvent trés facilement étre détruites dans les petits
incendies et il suffit d’attendre que les brasiers les plus conséquents diminuent avant de
projeter de I'eau sur chaque Flamme qui sera débusquée. L'important est de les tuer avant que
le lent refroidissement naturel ne les réduise en poussieéres. Néanmoins, méme si nous
parvenons a les détruire toutes, nous ne pourrons pas reldcher notre vigilance car leurs spores
ont une durée de vie telle qu’elles sont potentiellement immortelles. Il subsistera toujours le
risque que I'une d’entre elles tombe sur un feu quelconque. L'échauffement d'un fragment de
lave peut réveiller et libérer une flamme emprisonnée. Et, bien sir, les éruptions volcaniques
resteront toujours notre plus grand danger.

Il est trés important de se méfier de leur infernal pouvoir psychique, surtout tant qu'il en reste
des milliers, voire des millions. Quiconque exprime un semblant de sympathie a leur égard
doit étre considéré comme un criminel et il est nécessaire d’éradiquer ce genre de dangereuses
pensées. Personne n’est plus que moi attaché a la liberté¢ d’expression mais il existe un seuil
en-deca duquel la tolérance cesse d'étre une vertu ; elle peut méme parfois devenir un forfait.
En outre, quiconque pronerait I'amabilité¢ envers les Flammes doit savoir qu’il n'exercerait en
rien son libre arbitre. Il ne serait qu'un automate a leur service. Il a été dit que la seule vraie
liberté est d’agir selon la volonté de Dieu. Il est dés lors certain que la plus grande servitude
est I’illusion d’accepter librement les intentions de Satan.

A ce propos, Thos, je dois te dire que mes opinions sur la religion ont complétement changé

depuis mon aventure. Quand j'ai vidé cette carafe sur le feu, j'ai commencé a voir la lumiére.
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Auparavant, j'étais comme toi un agnostique accommodant. Mais mon acte délibéré de tuer la
Flamme m'a soudain révélé que deux puissances cosmiques du bien et du mal, Dieu et Satan,
¢taient réellement aux prises dans l'univers. J’ai compris que, dans sa miséricorde, Dieu
m'avait sauvé de la damnation et que j’avais ét€ son instrument.

Maintenant, Thos, je t'adjure au nom de tout ce que tu as de plus sacré de te consacrer a cette
croisade pour sauver I'humanité de I'esclavage spirituel et de la damnation. Une fois 1'opinion
publique éveillée, il ne fait aucun doute que ma santé mentale sera rapidement reconnue et
que je serai libéré. Mais ma présente situation est de peu d’importance car, ou que je sois, je
poursuivrai la lutte psychique contre les Flammes pour le bien de I'humanité. Elles me
craignent. Sinon, elles ne me demanderaient pas constamment d’accéder a mon esprit depuis
tous les feux et les fournaises ou elles sont tapies. Et elles sont diaboliquement séduisantes. Si
je ne me savais pas ensorcelé, je reconnaitrais leur vertu et leur grandeur spirituelle sans la
moindre suspicion. Car ces démones connaissent le langage des anges et savent imiter la
sagesse divine. Mais, puisqu'elles ont sacrifi¢ mon mariage sur 1’autel de leur projet d’avenir
mondial, elles ne peuvent qu’étre néfastes. Et elles ont avoué elles-mémes leur idée de
controler la volonté humaine. Pour moi, cela régle la question.

Les rivalités entre les peuples entraveront bien entendu 1’alliance internationale. Mais il existe
une petite chance que I'humanité s'unisse, simplement parce que le danger lui est extérieur. Si
cela devait étre, les hommes auraient alors une raison d’étre reconnaissants envers les
Flammes. Jusqu'a présent, nos tribus n'ont jamais pu s’entendre que dans I'hostilité pour
d’autres qu’elles voyaient comme leurs ennemies communes ; l'unité de la race humaine est
donc toujours restée impossible. Mais, notre ennemi mortel étant maintenant le méme pour
toutes les nations, l'union est enfin possible. « Dans cette épine, le danger... »*. Nous nous
trouvons face a une grande opportunité. Fais ta part, Thos, et je continuerai a faire la mienne.

A toi.

P Cass.

PS : Je viens de relire cette lettre rédigée hier soir. La fin dévoile ma certitude mais, aprés une
nouvelle nuit passée sous l'influence des Flammes, je me sens ce matin treés différent. La
vérité, c'est que la lutte désespérée de mon esprit me fait vivre un véritable enfer. J'avoue ne
pas pouvoir démontrer qu’elles sont maléfiques. Leur appel me semble sincére et justifié

mais, plus elles me gagnent a leur cause, plus je me rappelle violement que mon accord est

4 Extrait de citation de William Shakespeare, Henry IV — partie 1, acte 2, scéne 3 (NdT)
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artificiellement suscité. Je reste donc sur mes positions mais le conflit est angoissant et, si je
ne parviens pas bientdt a les expulser de mon esprit par mon propre pouvoir psychique, je
deviendrai fou.

Pour I'amour de Dieu, Thos, viens me voir, viens m'aider avant qu'il ne soit trop tard.

»C.
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Postface

Lorsque la longue confession de Cass m'est parvenue, j'étais trés préoccupé par des sujets
scientifiques professionnels qui me demandaient de fréquents voyages sur le continent. Je n’ai
donc pu aller le voir que quelques mois plus tard. La publication de sa lettre assortie de mon
préambule était déja en cours et I’original était entre les mains de I’imprimeur. J'avais écrit
deux fois a Cass pour lui dire que son histoire avait été acceptée mais je n'avais pas recu de
réponse.

Dés que mon travail m’en a laissé¢ le loisir, j'ai demandé a Dinstitut psychiatrique la
permission de lui rendre visite. L’un des psychiatres du personnel m’a abordé dés mon arrivée
pour m’expliquer que Cass était « tout a fait normal, sauf dans ses moments de délire ». 1l
tombait de temps en temps dans une catatonie dont il pouvait étre difficile de le sortir mais, a
part cela, il n'était « pas différent de vous et moi, hors ses folles idées sur les flammes ». J'ai
demand¢ si sa démence présentait un signe quelconque de rémission prochaine. Le psychiatre
a admis a contrecceur qu'il n'y en avait aucun et qu’apparemment, elle s’entretenait sans
difficulté dans son esprit.

Lorsqu'on m'a fait entrer dans sa petite chambre, Cass n'a tout d'abord pas paru me
reconnaitre. Il était allongé dans un fauteuil pres la fenétre ouverte, les yeux fermés et le
visage incliné déja bronz¢é dans les rayons du soleil. Ses sourcils étaient froncés, apparemment
dans une concentration extréme. Ses cheveux avaient blanchi plus que je ne m'y attendais
mais sa peau avait encore l'air ferme et saine, avec toutefois quelques rides assez marquées
autour des yeux et sur ses joues un peu émaciées. Il m’a fait I'étrange impression d’un Dante
vieillissant.

Je l'ai salué avec un enthousiasme qui n'était pas tout a fait sincére en prenant une chaise a
coté de lui. Il est resté silencieux.

Il a fini par soupirer, profondément, ouvrir les yeux et me sourire pour me dire : « Salut,
Thos ! Excuse mon impolitesse, je suis particulierement occupé. C'est sympa de te revoir
apres toutes ces années. » Apres un moment d'hésitation, il a ajouté : « Heureux de te voir,
vieux frére, en quoi puis-je t’aider ? »

Déstabilisé par son entrée en matiere plutot déroutante, j'ai murmuré ce qui me passait par la
téte au sujet d'un appel amical. Puis j'ai aligné quelques platitudes pour briser la glace mais je
me suis vite apercu qu'il n'était qu'a moitié attentif. Enfin, je me suis jeté¢ a I’eau et lui ait

annoncé que sa lettre était a I’impression. Il s'est tout de suite redress¢, m'a regardé d'un air
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contrit : « Mon Dieu, j'ai di oublier de te dire... Voila qui est bien génant... ! » Il a éclaté
d’un rire soudain interrompu tout aussi soudainement et a repris : « Vois comme j’oublie les
choses... Tu vois, Thos, le fait est que... je veux dire... tu comprends, j’ai été tellement
accaparé que j’ai purement et simplement oublié cette lettre. C'est vraiment trés chic de ta part
de t’étre donné cette peine, mais...

Exaspéré, j’ai hurlé un « Mais quoi ? » en oubliant que je parlais a un fou et que je ne pouvais
pas m'attendre a ce qu'il soit cohérent ou attentionné.

Il s’est levé pour faire quelques pas dans la piece en jurant pour étouffer un nouveau rire. Puis
il s'est mis face au soleil, les yeux plissés, en mimant dans sa direction de petites gifles de
reproche. Il devait se croire en pleine conversation avec lui.

Mon pauvre ami était manifestement plus dérangé que je ne 'avais supposé.

Il s'est brusquement assis a coté de moi et m'a dit tranquillement : « Je suis désolé, Thos. Je te
suis bien sir trés reconnaissant mais tout cela est si difficile... »

J’ai répondu en me ressaisissant : « Je comprends trés bien, ne t'inqui¢te pas pour moi. Je
n'aurais pas dii venir sans savoir si tu étais disponible ou non. » Il a alors pris un air sévere
pour me dire : « Ne te donne pas tant de mal pour me ménager. Bien siir, tu penses que je suis
fou. Mais je n'ai jamais été aussi sain d'esprit de ma vie. »

Je lui ai proposé une cigarette avant d’en prendre une moi-méme. Il a sorti un briquet pour
nous deux, puis 1’a gardé¢ allumé pour me dire : « Regarde, c’est trés symbolique. Tu vois
comme la flamme est brillante quand je la tiens dans 1'ombre, n’est-ce pas ? Mais continue a
regarder... » Il I'a déplacée pour la mettre en plein jour. La flamme n’était plus qu’une fine
meche qui s’estompait dans la lumiére du soleil. « C’est comme notre connaissance et notre
compréhension, lumineuses dans les ténébres de l'ignorance vierge, mais sombres face a la
pleine vérité. » Remettant le briquet dans sa poche, il a poursuivi : « Je suis désolé, mais tu
dois arréter la publication de ce truc. Je vais tout réécrire sous un nouvel angle. » J'ai protesté
et 1'ai pressé de s'expliquer.

Il a réfléchi quelques instants pour finalement dire : « Oui, je suppose que tu as le droit de
savoir et je vais te raconter toute I'histoire. Mais n'en parle encore a personne. Je dois tout
mettre par €crit. » Il a alors raconté une histoire merveilleuse. J'ai eu beaucoup de mal a le
suivre, non seulement parce qu'il se répétait sans cesse mais, aussi, parce qu'il semblait avoir
oublié¢ que sa lettre était tout ce que je savais de son échange avec les flammes. Quand je
l'interrompais pour lui demander des explications, il était [égerement agacé par mon ignorance
et impatient de poursuivre son récit. A la fin, il semblait m'avoir complétement oublié pour se

contenter de penser a haute voix. J'ai @ un moment donné posé une main sur son bras pour
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attirer son attention. Il a sursauté et m'a regardé d'un air surpris. Mais il s’est rapidement
repris et m’a répondu, je dois bien I'admettre, avec une intelligence remarquable. Mais il était

encore ailleurs.

Je vais maintenant exposer, du mieux que je peux, l'essentiel de son extraordinaire
témoignage. Si, comme je le suppose, il n'est que pure affabulation, il devrait avoir au moins
un intérét psychiatrique. Je dis encore qu’il ne s’agit que d’un simple délire mais je dois
avouer qu'au fil de son histoire, un léger doute s'est installé dans mon esprit pour des raisons
qui apparaitront plus tard. Apres tout, notre ignorance est telle que rien ne peut étre considéré
d’emblée comme totalement incroyable.

Quelques semaines aprés avoir posté sa lettre, il semble que les flammes aient réussi a lui
donner un apercu beaucoup plus détaillé¢ de leur nature et de leur condition présente. Elles ne
se sont pas contentées d’une simple transmission télépathique mais I’ont mis a la place de
plusieurs d’entre elles, au cceur de feux artificiels dans le monde entier. Ces expériences, a-t-il
prétendu, l'ont progressivement convaincu de la bonté fondamentale et de la sensibilité
spirituelle des flammes. Il a dit qu'il passait de plus en plus de temps, assis dans son fauteuil, a
les laisser guider son esprit partout sur la plancte. Ses descriptions de la vie des flammes
ressemblaient certes & des fantasmes mais elles étaient particulierement circonstanciées,
vivantes. Malgré leur complexité, je n’ai pu déceler aucune incohérence. Si tout n'était
qu’illusoire, son inconscient doit au moins étre crédité d'une imagination surprenante.

Il a réussi @ me convaincre que chaque flamme avait sa personnalité propre. Bien sir, je ne me
rappelle pas en détail de toutes ses anecdotes mais il a notamment parlé de I’'une d’elles qui a
passé sa vie intermittente dans le feu d'une cuisine a Stepney. Son principal centre d’intérét
¢tait 1'histoire de 1'humanité et, en particulier, celle de la philosophie sociale chinoise. Pour
progresser dans cette connaissance, elle devait se concentrer sur une question bien spécifique
en rapport avec le sujet en espérant se lier télépathiquement a un historien chinois qui
I’étudierait au méme instant. Elle déplorait que la Chine moderne compte de moins en moins
d'étudiants sérieux de la culture ancienne.

Sous l'influence constante des flammes, Cass s’est progressivement persuadé avoir dépassé
son ancienne hostilité et souhaitait la coopération totale entre les deux populations. Il a
commencé a m'écrire en ce sens mais n’a jamais envoyé sa lettre : elle a été chassée de son
esprit par de nouvelles révélations qui, apparemment, faisaient paraitre toutes les affaires
terrestres insignifiantes. Dans un grand nombre de fours industriels ou de bateaux a vapeur,

des groupes de flammes avaient profité¢ des températures €élevées constantes pour se pencher
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sur leur principal probléme, a savoir la reconstruction de leur conscience collective en vue de
recontacter leurs homologues solaires. Elle avait pu étre envisagée depuis que les grands raids
aériens avaient significativement amélioré leurs conditions de vie. Apres de nombreux échecs,
un contact d’abord intermittent a effectivement été rétabli. Au début, les exploratrices n’ont
recu que des réponses fragmentaires a leurs signaux mais, avec 1’amélioration progressive de
leur technique, la communication est devenue régulicre.

Plus les informations en provenance du Soleil devenaient claires, plus elles étaient
déconcertantes, voire choquantes, et d’une importance cruciale pour les flammes terrestres.

Le style de vie solaire n’avait pas changé au cours des deux milliards d’années qui s’étaient
¢coulées depuis la naissance des planétes, les flammes s'adaptant facilement aux lents
changements de leur environnement. Pendant cette longue période, leur grande entreprise
d'exploration extrasensorielle du cosmos avait connu un succes croissant. Mais, a peu pres au
moment de 1’apparition des premiers vertébrés sur Terre, elles avaient fait des découvertes
capitales promises a transformer toute leur culture et leur ordre social.

A ce stade, il me semble préférable d'avertir le lecteur que ce que je vais rapporter ressemble &
de fantastiques absurdités, aux fictions insensées d'un esprit malade. Par souci d'honnéteté, je
dois pourtant ajouter que Cass a raconté son histoire avec une telle conviction que je me suis a
nouveau surpris a y croire a moitié.

Les flammes solaires, affirmait Cass, avaient pris contact avec d’autres consciences stellaires
ou planétaires, de profils psychiques trés variés. En poursuivant leur croissance mentale, elles
ont découvert des esprits toujours plus évolués. Elles ont appris que les mondes les plus
éveillés avaient établi de longue date une communauté qui avait elle-méme atteint un niveau
de conscience encore plus ¢élevé. 1l s’agissait d’un seul et méme esprit cosmique constitué par
cette multitude de mondes qu’apreés une initiation longue et difficile, 1’esprit collectif des
flammes avait lui-méme pu rejoindre.

Apparemment, la date de cette intégration a la communauté cosmique précéde de peu l'aube
de la vie reptilienne sur Terre. La principale activité des flammes solaires a depuis été de
jouer un role dans la vie de I’esprit cosmique entierement tournée vers 1'étude métaphysique
de la réalit¢ ultime. C'est du moins ce qu'affirme Cass. Pour ma part, je doute qu'une telle
assertion ait vraiment un sens parce que je ne vois pas comment l'expérience extrasensorielle
pourrait sonder une quelconque réalité ultime. De plus, I'é¢tude métaphysique ne reste apres
tout qu'un exercice de style assez creux. Selon Cass, tous les étres vivants du cosmos
suffisamment évolués pour prendre part a I'esprit cosmique désirent passionnément établir une

communion avec une sorte de personnage divin, un dieu. Je me souviens de 1’'un de ses
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commentaires : « L'Esprit était seul et avait grand besoin d'amour. » Cette recherche déja trés
ancienne avait apparemment mené au déisme ou a la conviction profonde d’une existence
ressentie comme présence divine ou promesse dun Amant Hypercosmique qui se ferait bientot
connaitre. Auparavant, les mondes éveillés avaient soigneusement évité toute forme de
croyance métaphysique parce que l'intelligence, forcément limitée, devait étre incapable de
percevoir la vérité profonde de la réalité. Mais les étres de tous les mondes lucides se
tournaient désormais vers cette nouvelle promesse de certitude, réelle ou apparente ; vers la
foi sans doute, pour reprendre 1’expression de Cass. La révélation ultime est devenue
l'aspiration universelle, chaque individu attendant avec impatience 1'union de l'esprit cosmique
avec le Dieu, I'Amant Hypercosmique.

Entretemps, d’aprés Cass, la société cosmique a été enticrement refondue sur une base
théocratique et placée sous le patronage dune prétrise €rigée par les mondes les plus
développés spirituellement. Tous les mondes étaient également dirigés par des ordres
religieux. Ils ne gouvernaient pas par la violence ni par sa menace, bien entendu, mais la peur
d’étre excommunié de l'esprit cosmique suffisait a les rendre incontestables. La confiance de
tous en la victoire spirituelle prochaine était telle que toute activité autre que les rituels
religieux et la contemplation mystique a été progressivement abandonnée. La bienveillance et
I’entraide ont périclité. « Apres tout, disait-on, puisque la félicité est proche, nous n'avons pas
besoin de beaucoup nous préoccuper de la souffrance des malheureux. Nous ne gaspillerons
de toute fagon pas, pour les soulager, I’énergie qui doit rester consacrée a I’effort de 1'Esprit
de rencontrer Dieu dés que possible. »

Les ages ont passé mais I'illumination et la communion tant attendues se faisaient attendre. A
leur place, une découverte toute autre a bouleversé l'esprit cosmique. Sans vraiment de
surprise, il me parait tres difficile d’expliquer précisément en quoi elle a consisté et, plus
encore, de la décrire. Tout ce que je peux en dire, c'est qu'a un certain stade de I'histoire,
probablement a 1'époque de I’apparition des mammiféres, l'esprit cosmique a commencé a
douter de la révélation imminente de I'Amant Hypercosmique, puis méme de son existence.
« L'Esprit, dit Cass, avait lancé un appel a I'amour et une réponse avait semblé lui parvenir du
ceeur-méme du cosmos, mais il ne s’agissait en fait que d’un simple écho de son appel. 1 est
sorti des brumes de I'incertitude convaincu de bientot se trouver en présence du divin mais n'a
trouvé que son propre reflet émergeant comme un spectre des confins de l'existence. »

On comprend sans peine qu'une société théocratique entierement orientée vers un dieu
d'amour personnifi¢ en ait été brutalement ébranlée, d'autant plus que tous ses membres

croyaient trés proche leur union réelle avec leur dieu.
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Mais le pire était a venir. D'autres explorations ont été entreprises dans l'espoir irréaliste de
découvrir une vérité plus profonde et plus rassurante. « Enfin, a raconté Cass si ma mémoire
ne me trahit pas, I'Esprit a finalement fait face a la réalité. Et elle a été dure. La vérité ultime
semblait aussi étrangere a 1'Esprit qu’indifférente aux valeurs les plus sacrées des mondes
éveillés. Elle était le Tout Autre, totalement inintelligible. Elle devait étre en quelque manicre
consciente ou, du moins, elle ne paraissait pas inconsciente. En fait, elle était probablement
beaucoup plus que cela. Tout ce que l'on pouvait en percevoir, c'est qu'elle portait en elle
toute pensée et toute ame de notre univers, et méme de bien d’autres. Tous étaient si différents
qu’ils ne pouvaient en rien se concevoir les uns les autres. Pour cet Inaccessible qui les
portait, leurs aspirations étaient pareillement insignifiantes. Pour Lui, Elle ou Ca, leur
fonction n'était pas de découvrir et progresser dans la vie de 'esprit mais d'étre juste assez
conscientes pour ressentir et s'efforcer dans leurs diverses voies, méme sans succes ou sans
sagesse. C'est ainsi qu’a son propre insu, I’Esprit lui fournissait sa subsistance. »

Cass a raconté cette découverte d'une voix tragique et je n'ai pas pu réprimer un ricanement.
Imaginer le sublime esprit cosmique, croyant étre sur le point de s'unir a dieu,
prodigieusement trompé par ses propres désirs était pour moi plutét amusant. Je n'oublierai
jamais 1'éclair de rage et de mépris que Cass m'a lancé en entendant ma réaction. « Sans
doute, a-t-il dit, I'Esprit s’est-il trompé lui-méme et sa déconfiture est-elle méritée. Mais des
créatures comme nous peuvent-elles rire d'un désastre spirituel a 1'échelle du cosmos qui
affecte le bonheur de myriades d’étres sensibles ? » J’en voyais certes le coté tragique mais,
sur le moment, j'étais davantage saisi par I'idée qu'un étre aussi ¢levé puisse €tre un tel abruti.
La pensée que n'importe quel petit insecte tel que moi, doté d'un minimum d'intelligence libre
et d'esprit critique, aurait pu discerner I’égarement du Grand Tout Unifié¢ du Cosmos était a la
fois comique et gratifiante pour ma vanité. Mais, a vrai dire, il n’y avait la aucune raison
d’autosatisfaction parce que je n'écoutais apres tout que les fantasmes d'un cerveau perturbé,
pas un rapport objectif sur les folies réelles commises par un esprit cosmique véritable.

Mais continuons l'histoire de Cass. Naturellement, les sociétés théocratiques vieilles de
plusieurs éres géologiques ont été jetées dans la confusion quand leurs croyances se sont
révélées sans fondement. Pour décrire le désastre, Cass a utilis€ une image frappante : « La
société cosmique s’est retrouvée comme un phoque qui aurait nagé longtemps sous la
banquise vers une lointaine bouche d’air et, en y arrivant le cceur battant et les poumons
tendus, découvre qu’elle est scellée d’une solide couche de glace fraiche. Il frappe

désespérément a la fenétre de la prison, en vain, arrive a bout de force et perd connaissance. »
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La société cosmique a été piégée de la méme manicre. Apres son ultime tentative de percée
vers l'air vivifiant de la communion avec dieu, elle s'est rapidement effondrée. Désormais, si
j'ai bien compris Cass, l'esprit cosmique n’existe plus. Il ne reste que ceux des mondes a
nouveau isolés, comme celui des flammes solaires. Ils sont toujours en contact mais ne
forment plus une conscience unifiée. Tous sont hantés par le souvenir amer de la tragique
découverte. De plus, chaque monde est lui-méme menacé par un conflit interne entre deux
partis qui ont partout émergé. L'un conserve obstinément sa foi et souhaite a tout prix
poursuivre la recherche spirituelle dans I'espoir illusoire de découvrir une vérité encore plus
ultime. L'autre entend accepter la récente découverte comme définitive et réajuster I'ensemble
de l'ordre social cosmique sur une base que I’on pourrait qualifier d’épicurienne.

Sur le Soleil, apparemment, aucune des deux tendances n'a réussi a prévaloir et il en a résulté
le chaos. Parfois, les fideles régnent pendant quelques milliers d'années, puis les épicuriennes
les détronent. Un compromis fragile est quelquefois trouvé. De temps a autres, les deux partis
s'avilissent au point d'inventer et d'utiliser des méthodes de violence. La guerre est a présent
connue sur le Soleil qui en a déja vu quelques tentatives.

Lorsque les flammes terrestres ont rétabli le contact, elles ont trouvé la société¢ solaire en
pleine confusion. Mais, si j'ai bien compris, une nouvelle voie s’est dégagée trés récemment.
Elle prétend offrir une synthese acceptable des antagonismes. Ce nouveau parti, ou secte, ou
quoi que ce soit, propose un projet trés semblable a celui de la flamme terrestre que Cass avait
assassinée, conciliant 1'agnosticisme métaphysique et la loyauté envers l'esprit: « Nous ne
savons pas, nous ne connaissons pas, déclare-t-il selon Cass, et probablement aucune
intelligence limitée, méme a I’échelle du cosmos, ne pourra jamais atteindre la vérité ultime.
Mais nous n'en avons pas vraiment besoin. Seule l’indubitable perception de la beauté
spirituelle est nécessaire, avec la certitude effective que nous sommes toutes, par nature,
instruments de l'expression de I'Esprit. »

Cass a cité ces mots avec ferveur et un accord évident. Il a d’ailleurs reconnu que les adeptes
de la nouvelle voie avaient gagné son allégeance. Pour ma part, le compromis semble
désespérément confus et intenable mais Cass le prend trés au sérieux : « L'intégrité
intellectuelle, cher ami, c'est trés bien et ¢a nous oblige a rester enticrement agnostiques quant
aux causes et aux raisons de l'univers. Mais l'intégrité émotionnelle est tout aussi importante
et elle m'oblige a rester fideéle a ma perception de I'Esprit. » Cette posture est surprenante de
sa part parce qu’elle le met en désaccord avec les opinions les plus récentes de ses cheres
flammes terrestres. D’apres lui, apres avoir €té jetées dans la confusion en apprenant autant de

transformations et de rebondissements, elles penchent maintenant plutét vers le déisme. Elles
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avaient jusqu'a présent volontairement rejeté¢ la croyance en un dieu, quel qu'il soit. Mais,
apparemment, la majorité pense aujourd’hui que leur passion pour l'esprit leur est venue d’une
conviction inconsciente qu’il existait bien une divinit¢é cosmique. Elles sont maintenant
persuadées qu’en s’éveillant plus complétement, si elles le peuvent, elles la rencontreraient et
reconnaitraient en elle la source-méme de l'esprit. Cass, pour sa part, conserve la dévotion
spirituelle apparemment agnostique que les flammes terrestres lui ont tout d’abord apprise. 1l
est donc déterminé a établir un lien entre elles et nos scientifiques, par tous les moyens
possibles. Il estime que chaque point de vue modifierait 1'autre et qu’il pourrait en résulter un
triomphe de la foi agnostique, chez elles comme chez nous.

Dans ce but, il m'a supplié de 1’aider en informant mes collégues de tout ce qui concerne les
flammes, par des prises de parole et des articles destinés aux revues professionnelles. Il m’a
répété que je devais arréter la publication de son ancienne lettre et lui substituer le nouveau
livre qu'il est en train d'écrire.

Il m'a fait beaucoup de reproches lorsque je lui ai refusé ma coopération. Je 1’ai trouvé
tellement contrarié que j'ai finalement décidé de lui faire plaisir : lui faisant remarquer que je
n'avais jamais vu une seule de ces flammes vivantes, je lui ai promis d’en entreprendre la
recherche, a titre privé, tout en réfléchissant a sa proposition. Je lui ai conseillé de continuer a
écrire son livre pendant ce temps-la. Il a accepté ma proposition a contrecceur et nous nous

sommes quittés en bons termes.

Apres cet entretien avec Cass, ma conscience m'a poussé a chercher des preuves de 1'existence
de ses flammes. J'ai regard¢ quelques feux de cuisine et j'ai méme pris la peine d'aller visiter
quelques fours industriels. Je n'ai bien entendu rien trouvé et ma conscience est a présent
tranquille.

J'ai recu un mot de Cass au bout de quelques semaines. Il me disait qu'il essayait d'écrire son
livre mais que les flammes terrestres tentaient constamment de le convertir a leur déisme. Plus
il se défendait, plus elles le persécutaient, disait-il : « La situation est de plus en plus
intenable. Les Flammes s’attaquent a ma santé mentale et, si je leur résiste, elles vont me
tuer. » Je n'ai plus eu de nouvelles de lui par la suite et j'étais trop occupé pour lui rendre

visite.

Trois mois plus tard, j'ai recu une lettre du directeur de 1’institut m’annoncant le déces de
Cass. Le feu avait pris dans sa chambre, sans cause connue. Dans les derniers temps, sa

maladie s’était aggravée et certaines de ses remarques suggéraient qu'il pouvait envisager un
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incendie criminel. On lui avait donc retiré ses allumettes et son briquet et il était difficile de
voir comment il aurait pu s’y prendre, a moins qu’il ait concentré la lumiere du soleil a I’aide
de sa grande lentille de lecture.

Je laisse au lecteur le soin de se faire une idée sur la mort énigmatique de Cass. S'il y avait eu
une cheminée dans sa chambre, une flamme vivante aurait pu en jaillir pour le tuer. Mais
qu'est-ce que je dis ! J’ai oublié¢ un instant que les flammes n'étaient que les produits de son
imagination. Il est plus plausible qu’avec I'évolution de son trouble, son sentiment de
persécution par les flammes terrestres 1'ait poussé au désespoir et qu’il ait finalement choisi de
mourir. Ou bien son esprit confus a pu espérer qu'en jouant d’une loupe avec les rayons
solaires, il en ferait venir une flamme favorable a ses propres opinions. Le mysteére subsistera

sans doute.

Je me suis décidé a publier sa premicre lettre en 1’état, a I’inverse de son souhait. Elle est trop
intéressante, psychologiquement parlant, pour rester confidentielle.

Avec cette postface, j'ai précisé que [’attitude de Cass a l'égard des flammes avait
radicalement changé de son hostilité premicére. En agissant ainsi, il me semble étre fidele a
Cass, au vrai Cass, le scientifique sain d'esprit et méme brillant qui n’aurait jamais fait

disparaitre un document susceptible d’enrichir notre connaissance.
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